秋末冬初的法国，好友Thierry总爱邀我一起回他里昂的老家，再邀集全家老小浩浩荡荡驾车开向里昂西北方的薄酒来（Beaujolais），到他们家族熟识的小酒庄买明年要喝的餐酒和宴会酒（换个说法，就是平常喝的酒和特别日子喝的酒），顺便尝一尝刚上市的“薄酒来新酒”（BeaujolaisNouveau）。

　　薄酒来新酒滥觞于19世纪，原本只是酿酒人为了解当年葡萄收成的好坏，而让酒商、餐厅、酒馆、酒客们尝鲜而用特殊方法酿造的新酒，后来竟渐渐成为巴黎以至全法的风尚。上市的法定日期从1951年规定的11月9日，到后来改成11月15日，最后又为了避开法国人抵死不肯牺牲的周末，终于定为每年11月的第三个星期四。在这一天，薄酒来地区当年采收的葡萄所酿的新酒将在全球同步上市。新酒开封，红酒国度的新年份便宣告诞生了。

　　经过法国和欧美各国酒商以及崇尚法兰西生活的日本人多年来大力推动，岁末的薄酒来新酒行动俨然成为跨国的红酒庆典。相较之下，啤酒节之类的活动，还得劳驾各地酒客或飞天、或遁地、或破浪前去共襄盛举，而且仅限于一时一地，实在是辛苦了点。基本上，薄酒来新酒无远弗届，只要时节一到，在法国大城小镇，几乎所有餐厅酒肆都喝得到。而在日本，这风潮历多年不衰，甚至连法国航空公司都要在这个以清酒闻名的酒国举办薄酒来新酒活动，好为自己的企业形象加分。

　　新酒的酿造法（“二氧化碳浸泡法”）不同于一般红酒。由于发酵时间较短，可以快速萃取出葡萄的色素和果香，但萃取出的丹宁（tannin）较少，效果是酒色晶莹透明，果香轻盈，虽难有一般红酒之醇厚，但不干不涩，轻润易饮。缺点是新酒不能久存，从11月下旬喝上一个月，过了圣诞节，如果家里的新酒还没喝完，比较讲究的酒客就会把它送进厨房当佐料酒了。

　　几年前薄酒来新酒刚在台北掀起热潮，有便利店里外都贴出了海报。那时，经常看见店员拿个开瓶的钻子在帮顾客拔瓶塞。一问方知当时台北城的物质基础还追不上这波“红潮”，时髦的酒客家中没有拔瓶塞的工具，而便利店为了促销新酒，只得代客开酒，蔚成如此奇观。

　　不知从哪年开始，薄酒来新酒的瓶塞让人钻得很是费劲，拔出来才发现是某种弹性塑料———或许因为新酒年华易逝，毋需讲究，所以木塞竟用塑料瓜代。我很好奇，爱挑剔的法国人第一次拔到这种塑料瓶塞的时候，会是什么表情。

　　年复一年，薄酒来新酒的商业气息越来越浓，各种名目的品酒会、美食飨宴令人眼花缭乱，连酒标也极尽花俏之能事。时序一近秋末，酒商又开始发布今年新酒品质良好的消息，最近常听到的说法是“近百年最优秀的薄酒来！”和“2003年将是超级年分！”———理由是薄酒来地区今年经历了春天的冻霜和冰雹，加上夏天的热浪，导致葡萄总产量减少了三成以上，但七、八月高达摄氏41度的气温，却使得今年葡萄特别早熟，糖分比往年高出许多，而且果实的酸度低，丹宁成熟，结果据说是新酒的酒精度略高，果香浓郁而集中。

　　今年的新酒好不好，时间一到，自会揭晓。而且因为时差，爱凑热闹的我们还可以比法国的酒客早七个小时知道答案。