看到巴金的死，我的心情说不出地复杂，巴金多么敏感，细腻的一个人，他是如何忍受让他活着这种欺凌的？他从前经受的所有苦难和凌辱都抵不上后来不允许他死 亡带给他的羞辱，我感到天下再也没有比这更残酷，更戏弄人的了，怎么偏偏就让他这最善于体会的人遭遇了呢？十几年前，当再一次把他抢救活了时，他万分无奈 地说了他人生最后一句话：“我愿为大家而活着。”之后他就拒绝说话，这是何等的悲愤？我们活着的人能承受得起巴金为了我们而这样活着吗？

有时我到医院去，心情很复杂，不怕死的人到医院去看过都得怕死，死太痛苦了，开肠破肚的，心脏电击，呼吸器，放疗，化疗……，渣滓洞里的酷刑，也没有这般施刑效果。

今年春天父亲的一位前辈L教授重病住院抢救，L教授好几位家人都是医生，最好的医生及医疗设备能用的都用上了。关键时刻家属必须签字同意切开气管用呼吸机，儿女们有些犹豫因为老人已经80多岁了是否能经得起这样的折腾；L夫人却毫不犹豫，说道我只要人活着就好。L教授被抢救过来了。虽然L教授恢复神智以后由于种种原因呼吸机一直不能撤下来，因此也无法说话，但父亲去看望他时他可以用笔在纸上写下父亲的名字。

那阵子每次和父亲通电话，父亲都要聊一会儿L教授，感慨现代医学的手段了得设备先进，惊叹医生们的技艺高明救人无数。

初秋时节回哈尔滨，又与父亲聊起L教授，出乎意料，父亲却有些茫然。L教授还住在医院，呼吸机还没能撤下来；虽然还不能说话，字也不能写字了，但见到认识人还认得出来。老人家平时只能用手敲打病床来引人注意；而且可能因为是太痛苦了，老人家的双手已经在床沿上打烂了，但没有人懂得他究竟想说什么，想要什么。我从小就和L教授熟识，那是一位非常和蔼可亲的长者，脸上总是挂着笑容；听到他的现状，我的心里一阵紧抽。

中秋节的前一天父亲要去看望L教授，我陪同前往坐落在松花江边的医院，但由于实在没有勇气走进病房面对老人，我只好跟父亲说我在江边等他。坐在江堤上等候父亲的那二个小时过得真漫长，望着滔滔的松花江水，想着生命的意义。人究竟为什么来这世上走一遭？怎样活着才对得起自己，对得起家人，对得起世界？怎样离开才不辜负父母，不辜负责任，不辜负生命？这些问题好像永远都没有正确答案。

父亲出来后告诉我，由于长期使用呼吸机L教授现在有些轻度一氧化碳中毒, 已经不认识任何人了。我的心情更加沉重。

过去的人对死亡不象我们现在人这样拒不接受，对立情绪极强。小时候看着一些刚刚六十搭边的人就开始纳个鞋底，备快布料，稳稳当当地为自己备寿衣了。做好的寿 衣经常晾晒，过年时还要拿出来穿一穿，这是多好的死亡练习啊？我家邻居有个老太太，夜里自己把寿衣穿好，早晨家人起床，看到老太太穿戴整齐，已死多时了。

-艾宁， 《问中医几度秋凉》

凡是看到过身边的人在经历了“酷刑”般各种先进的医学手段再离开人世的现代人怎么能不怕死？但人们究竟是怕死还是惧怕折磨人的死亡过程？人毕竟不是机器，有血有肉还有情感。人生自古谁无死，既然死亡是人生的终极，想开了就不应该害怕。但人活在世，需要尊严；可怕的是当人失去了自主能力时而被当做机器一样来摆布，尊严何在？