俺小时候，也有人送了两只小兔子。有拳头那么大。一只公的白色，另一只是母的是黑色。

小兔子毛茸茸，给它们菜叶便吃。吃的时候三瓣嘴很匆忙，大眼睛骨碌碌，耳朵雷达似地转。用手一摸就倒下去，贴后脑勺上。有时小尾巴一撅就拉，拉完了双脚一跳，仍然干干净净。

俺们院养活物的不多。西院一老头养了只麻雀。那麻雀听老头的招呼，手一伸，就从葡萄架上飞到他的肩膀上。老头捧一茶壶，在院子里悠然而行，不时喂麻雀几粒米。

一开始他屁股后头总跟着几个好奇的孩子。后头大家腻了，就去寻找新的刺激。这时海明家弄了一只蝈帼。他爸爸用一只很小的蝈蝈笼子，挂在房檐下。白天，那蝈蝈乡村歌手一样尽情地吟唱，把院子叫得充满了乡土味儿。

虽然天天听歌，但是谁也没见过歌唱家。笼子悬挂太高，而且太小。还有个把家的老太太，不让孩子靠近。因此，那蝈蝈给俺们的全部视觉形像，就是笼子格中透出的那一点点逼人的翠绿，其余只能用想象补充。

越是看不到越是想看。俺喜欢活物。蚂蚱，蛐蛐，几鸟，蜻蜓，老子儿，瓜搭扁儿，都是俺的抓捕对象。蚂蚱抓到手里，一不留神从手指头缝里钻出来蹦了。俺满地扑它。抓到了就撅掉一腿。然后再放了，看它这次还能不能逃。瓜达扁浅绿透明的翅膀摘下来，夹书里当书签。蜻蜓用两只手指夹住翅膀，把手指送到它嘴边，让它咬。完了在尾巴上栓根线当风筝放。什么都玩了，唯独蝈蝈没玩过。这东西新鲜！光远看不够，怎么也得拿在手里折磨一下才能过瘾。

俺跟海明打听蝈蝈的样子。海明嘴笨说不利落。他姐姐海黎是唱歌的，伶牙俐齿，可俺们不愿意放下架子去问一个丫头片子。最终还是跟海明他爸搭上了话。他爸爸和蔼可亲，见了俺还笑眯眯地。俺从他那终于弄清了蝈蝈的样子和习性。这虫儿大抵像蚂蚱。但是个儿要大得多。它威风凛凛，通体翠绿，肚子很大。食物是南瓜花，高粱米，牙特别厉害。假如被咬，须不当耍子。

“能飞吗？”俺问。

“不能。”

“放出来让俺们喽喽行么？”

“那怎么行？”他警惕地看了俺一眼，俺搞虐待的劣迹八成已经传到他的耳朵里了。

蝈蝈研究不得不提前结束。但此时俺得到了小兔子。这在院子里引起的轰动就可想而知了。不但小孩，而且不少大人，甚至老太太们也来了。小孩赞叹着，羡慕着，忍不住想摸小兔。都被俺一一打开。大人则七嘴八舌地出主意。有的认为应该用木条搞一个笼子。有的则认为铁丝就行，里头垫上纸箱子底。第三个人反驳说这不是长久之计。铁丝笼的倡导者又发誓说他亲戚家就这么养了一对。

孩子们乘大人争论不休，从家里偷来了大量的白菜帮子，小水萝卜，西红柿，饼干，巧克力，油渣烙饼和猪肉大葱馅的包子来，央求俺允许他们喂兔子。俺慨允所有的孩子喂。只是不许用手摸。

“今后你负责喂兔子，”晚上俺娘发令说。俺高兴得跳了起来。

兔子最终养在了俺家的厨房里。小屋有六七平方米。一面放炉子，一面放杂物。三分之一用铁丝网拦住就当了兔子的家。俺用干草给兔子搭了一个床，养兔事业就开张了。

那时俺几乎每天都接待来访的小孩。他们下课时捡菜叶子。到了家就跑来喂兔子。夏季蔬菜很丰富，兔子敞开了大吃，不久就变成了巴掌大，到了秋天，足有一斤多重了。那只红眼睛的小白兔眼睛不红了。它长得又肥又壮，俺叫它大白兔。那只黑的略小，胆子也小，但是它的眼神十分温柔。俺经常把大白兔推开，让小黑兔先吃。

冬天食物开始短缺。菜市场拣不到什么菜叶子。大白菜的季节也过了。秋天俺还吃过一次野菜。市场的货架上只摆了点大葱土豆之类。街道上刮着嗖嗖的北风，树上光秃秃地没一片叶子。几只被风刮乱了毛的老鸦瑟缩着，哇地一声叫，温度陡然又降了几度。

兔子笼里干干净净。扔菜叶子，土豆皮进去，顷刻就被吃光。俺家不存菜。兔子饿了几天，见到俺就跳过来，睁着无辜的大眼睛看着俺，俺却没东西给它们吃。俺想过偷招待所食堂菜窖菜窑里的大白菜。这菜窖是锁着的，钥匙在管理员张瑞叔叔手里。但俺爬房时，曾经不止一次地被他抓下来打屁股。而且，不久之前俺们打雪仗他路过，俺正好将一砣雪打到他的脖领子里。

俺在万般无奈中把一个白菜根扔到了兔子笼里。谁知兔子立刻格崩格崩地啃了起来，几下就啃光了。那东西冻得跟冰块一样，上面混有不少泥土。可兔子完全不吝。这个发现救了俺和它们的命。从此俺就成了食堂垃圾堆的常客。没事就去捡菜根。那个严冬，兔子就靠冻得梆硬的白菜根挺了过来。

冬去春来，一天俺娘告诉俺，黑兔子不见了。俺仔细地看了铁丝网，没有任何漏洞。那个网有一米多高，兔子不可能蹦出去。即使蹦出去，如果没有撬锁的本事，也还是逃不掉。俺也想到了猫，但是兔子比猫也不小，而且猫又怎么能进厨房？

最终还是俺娘把案破了。她发现在兔子笼的角上有一些新土，土下有一个洞。那个厨房地下铺的是砖。黑兔子竟然有本事把砖搬开，并且挖了一个洞。俺想这下完了，一冬天没给它什么好吃的，它八成一怒之下土遁了。

俺娘把手伸进洞去掏，掏出了八只耗子似的小动物。它们粉红色，没毛，闭着眼睛乱挤。最大的特别能挤。必须挤到中间才算完。俺娘说，原来黑兔生小兔子了。俺找了一个小木头盒子，垫上烂棉花和旧衣服，把它们放进去。看它们好像舒服了不少，又把盒子放到了洞里。

到了第二天，把那盒子拿出来看，小兔子就剩五只了。邻居估计有两种可能。第一种是小兔子沾了生人味，被它们的娘处决了一些。第二种是当娘的生完小兔子之后口渴需要喝水，将小兔子吃了几个。于是俺们往笼子中放了一个水碗。这手好像顶事，小兔子再也没被吃。

又在焦急和期待中过了一阵，黑兔出洞了。它身后跟着五只可爱至极的小兔子。四只黑，一只白，身上长满了绒毛。眼睛非常有神。放在家里，如一群小毛线团满地乱滚。俺高兴得不知怎么好。满地爬着追它们。一玩就是一个钟头。最后小兔子钻到在大黑兔子的肚子下，好奇地看俺。嘴仍然在动。好像说你丫到底是谁，老跟俺们过不去？

第二年大黑兔子又生了两窝。兔子总数到了十好几只。兔子笼养不下，俺们送了不少给人。俺后来还发现兔子喜欢吃杨树叶子。到了秋天，俺吸取去年冬天的教训，捡了大量的树叶堆起来。冬天大雪飘飘，兔子却安详地嚼树叶和菜根，吃得肥肥壮壮。

过后生活慢慢好转了。菜场开始卖副食品。先有豆制品，包括熏干和鸡腿。再往后连肉都能买了。有一次俺家居然买了猪，牛，羊三种肉，炖了一大锅。揭开盖子，香气扑鼻，放酱油蘸着一吃，好像冬天的兔子啃到了菜根。

以后的某一天，俺娘宣布要兔子送人。俺很伤心，不过也没什么办法。从那之后，俺就没再养过兔子了。今天回想起来，养兔子其实是一种教育。它教俺什么是责任，关心，和照护。也培养俺的同情心和解决问题的能力。俺至今忘不掉大白和小黑受饿时那悲哀的眼神，和它们格崩格崩，极其香甜地啃冻菜根的声音。