不知是哪位仁兄，把我的名字列入美食家名单上了，我真不配。倘说我近乎杂食家，还差不离。单是老鼠我就吃过三种。其它如天上飞的，地上爬的，水里长的多种虫子，我尝过十几种。我的嘴好奇，见什么新奇又能入口的，我总想试试。广东人的胃口已是名闻天下，而所食之杂超过我的恐怕不多；只提一样，吃过蟑螂的有几位？

对于美食我独有命意。我是美食之意不在味，而在于情趣之间。因会画而常出差，盛宴所遇不少，味是真美，可吃过常忘。难忘的是在饮食之间感人的情趣。

我最乐于家宴。孔子曰：“食不语，寝不言”。

我独自吃就不言不语。睡着了也从不发言。可在家宴中却深感席间对话中的情趣之美。所以我请朋友来家时吃饭，自己上厨房，一向是从头到尾陪客的。办法很简单，买几味熟食当酒菜，外加自己做好的凉拌莴笋或蕃茄之类，再做两味炖菜，如炖肉（加上干海鲜、豆制品等等，侯宝林称之为“方家菜”）或云南汽锅鸡之类和一大锅菜汤如白菜粉丝豆腐汤，再准备好两三盘炒菜，如炒扁豆、炒青椒之类放在厨房里。客人来齐，陪客喝酒，冷菜过后上炖菜，席间我入厨房几分钟，炒一盘端上，接着喝酒。过一会儿再进厨房，几分钟后又端上盘炒菜，接着再喝。喝得差不多了，进厨房端出大锅菜汤和米饭，宴近尾声。席间谈话，我这主人一直是陪着的。来客多是文艺界的朋友，谈的离不开文艺间的事，往往言者无心听者有意。有些创作题材就是从席间得来。最难忘的是一次在席间侯宝林提起相声中的幽默问题，引起我们很大兴趣，由此研究起这方面的理论来。几年之内，我写了两本书出版。

在家宴中，都是兴致勃勃，高谈阔论容易笑话百出。我请几位杂文界的朋友来，席间谈得高兴，牧惠说：“老朋友嘛，招之即来······”我接着说：“挥之不去”引得大家笑起来，（这事我忘了，是韩羽记起来的）。再一次席间钟灵说他老是那么发胖，我说：“你少吃嘛！”他说：“我光喝水也胖。”旁边侯宝林冒出一句：“这玩意儿好养活。”逗得我差点喷出饭来。有意思的是音乐家李凌的家宴。一到春节，他常邀朋友欢聚，家人以川味菜肴待客。他喜欢请客人在他自制的册页上留“墨宝”二三言，会唱的用录音机录下一段小曲。侯宝林、谢添、钟灵的歌声他都保留着。许多已过世的朋友在册页上的留言都珍存着。过年过春节，家家都备盛宴待客，我还是欣赏北方习惯包饺子。在我家，包饺子主人客人一齐动手，在动手期间总是话不停口的，谈心谈笑，这是最惬意最有趣的美食了。花钱不多，费时最少，收益则是大大的。

最使我难忘的还有一次。我在四川上学，那正是抗日战争时期，学生十分穷困。一年春节除夕，几位同学好友凑钱买了一斤白酒，一包花生米和一些很便宜的地瓜聚在宿舍一角守岁，酒肴不足，大家猜拳，胜者喝一口酒，吃半粒花生米。猜拳纵情悄声呼喝，兴高采烈地闹到天亮。对我们这一群素食而言，吃什么都是味美的。如今这些同学多已物故，而这次的美餐始终留在我的记忆中。别以为美味菜肴必需上哪家饭店、餐厅，有些家宴中之美味，想起会令人馋涎欲滴的。我常想起成都车辐家的排骨萝卜汤和钟灵家的红烧肉，我怎么也学不来，大酒家盛宴中也还没见过呢。