女儿放学回来，神色异样：“妈妈，我们乐队那对双胞胎兄弟的弟弟，昨天死了!”

　　我愣了愣神，问双胞胎兄弟姓什么，女儿说不清楚，只知道他们弟弟得的是白血病。我叹了口气：是廉姆。

　　早些时候我已经收到孩子父亲发来的邮件, 廉姆走了。

　　认识斯蒂芬是六年前了。那天我在女儿学校一年一度的“世界的节日”中做“中国新年”，一个个头不高，说话稍许带些法国口音的家长过来打听有关在中国驾车旅行的事。他告诉我，他的儿子廉姆得了白血病，他们给儿子许下承诺，全家一起驾车去周游世界!

　　这将是一次多么悲壮的旅程啊!我不敢想象他们会遇到些什么样的困难，廉姆的治疗问题，四个孩子的上学问题，廉姆的弟弟还很小，两口子的工作呢?他们显然不是多么有钱的人。可是，我面前这个敦实的法国人目光坚毅，脸上看不到悲伤，更没有为难。他就像一个精明而缜密的项目经理，热情而有条不紊地计划着，计算着。

　　他显然已经做了大量的准备工作，提出的问题很具体，希望我帮他了解从外蒙驾车入境中国的手续问题。斯蒂芬为这次旅程做了个名为“车向前行，癌往后退(More Mileage, Less Cancer)”的公益宣传单，希望唤起所到之国的人们对癌症的关注，同时介绍他们的家庭。

　　筹备工作做了有两年的时间，最后两口子辞了工作，卖掉了了房子、车和几乎所有的物品，买了一辆30英尺长的房车，一家人就上路了。

　　旅行从北美开始，加拿大，美国全境，经墨西哥至中美再南美，在历时12个月，行程4万英里后。他们卖掉了房车，乘飞机到南部非洲作短暂停留，然后飞抵香港，再坐火车去北京。在中国境内逗留了一个月，最后飞回美国。原来计划的驾车周游世界需要三年时间，上路六个月后他们就发现这个想法已经不现实了，物价特别是油价的上涨使得他们不得不把行程缩短至一年。

　　这期间，斯蒂芬不断地给大家发电子邮件通告近况，他们有一个车向前行，癌往后退的网站，详细记录了他们的这次“希望之旅”。我陆续知道廉姆又到了哪里，玩儿得多么开心，他们回来了，斯蒂芬找到了工作，重新安家，廉姆上了本市最好的中学，他的身体状况，换肺，几乎是个正常孩子了，出现排异反应，日渐虚弱......

　　终于，在希望之旅的三年之后，廉姆去了。

　　在廉姆的葬礼上。我们点燃蜡烛，听廉姆的双胞胎哥哥用萨克斯管和吉他演奏廉姆生前喜欢的曲子，大屏幕上，廉姆正用一把大提琴加入到哥哥们的演奏中;母亲和同学朋友们在讲述着那个可爱机灵的廉姆，和她们一起，我们含着眼泪笑出声来——

　　“两岁的时候，他穿着尿布跑过来说：你最好采取点儿措施，因为我臭得很!”

　　“他最喜欢吃锅贴，因为有了他，本市锅贴营业额增长了百分之二点二五五......”

　　“他是个捉狭鬼!”

　　......

　　因为廉姆总是在医院，我只在校园里远远地看过他一眼，可我觉得我们已经是老朋友了。烛光中，我加入到人群里，在一条拴着丝带的彩色卡片上，给他写下：

　　“亲爱的廉姆，你的一生真精彩!此时此刻，让我们一起礼赞生命!”