日子越来越难过了，一文不名的心境正如初冬的天气一样寒意逼人。半个月就这样过去了，我不知道那些以文字为生的朋友们最近怎样了？是否又写出了几篇明道淑世的文章？是否外界又发生了几件轰动性的大事件，在众神喧哗之后，又是一阵静寂、沉默？......令人痛苦的是，这一切皆无能获得，我已有半个月没接触网络了。

这些日子多是在家中流过的。在近乎孤绝的岁月里，感觉最悲哀的莫过于终日绕室徘徊，无所事事，一无所获。无聊的心境偶尔为新发现的文字而改观。在亨利。詹姆斯所著的《贵妇人画像》中，杜歇夫人的电文无疑是深具韵味、霸道、傲然独立却卓尔不群。在她儿子拉尔夫即将告别人世时给拉尔夫表妹所发的电文很是引人体味：

拉尔夫将不久于人世，如方便，请来见一面。他嘱我转告，请务必在无其他职责缠身的情况下前来。我本人得说，你以往大谈自己的职责，反复思量什么是你的职责，而今我很想知道你是否已弄清。拉尔夫危在旦夕，身边无人作陪。

无容赘述，大家也能感受到其间的神妙。最后一句“拉尔夫危在旦夕，身边无人作陪。”最能引人同情，震撼人心。

冬寒料峭、萧索，这时想得最多的是诸葛亮的《诫子篇》和《书剑恩仇录》中的一些文字。在成就生命与爱情方面，深有意味。我时时咀嚼、摩挲着，一次次体验阅读的苦痛与欢愉。

诸葛亮

夫君子之行,静以修身,俭以养德.非澹泊无以明志,
非宁静无以致远.夫学须静也,才须学也,非学无以广才,非
志无以成学,淫漫则不能励精,险躁则不能治性,年与时驰,
意与日去,遂成枯落,多不接世,悲守穷庐,将复何及!

金庸

“情深不寿，强极则辱。谦谦君子，温润如玉”这四句铭文虽似不吉，其中实含至理。少年爱侣，情深爱极，每遭鬼神之忌，是以才子佳人多无美满下场，反不如伧夫俗子常能白头偕老。情不可极，刚刚易折，先贤这话，确是合乎万物之情。

上叙文字很能表达我这些年的心路历程，它纠缠着我，引人寻味、深思世道人心，使人成熟，走向丰富与深刻。正如余世存所叙“我们的心地可以宽广到无限遥远和深邃具体到足够细微，一切人所具有的我们都具有，一切人性经验的侮辱和损害我们都感同身受。

2003.12.12