路（十二）

             （十二）失去的记忆

　　松晓青在哭。刚才情绪上的极度激动使他瘫软在炕上。许久，他又觉得小屋中太气闷，便做在门口的大石头上茫然地望着远方。老白头不时地出来看看，后来递给他一个小板凳。松晓青接过板凳，眼泪又不由自主地流出来。他索性来到猪舍前的柴草堆上躺下，呆呆地仰望着蓝天、白云。

　　往事再现。久违了，再不愿回顾那也是生命的一部份。他有过童年、妈妈，还有家，虽然遥远，却清晰。关于松晓青的家庭，知青们知道的不多，但周富裕了如指掌，他和他的前任“大眼儿李”都又相同的嗜好：看青年的档案材料。通过农场干部们，人们知道松晓青的父亲是个摘帽子右派，母亲是个小学的副校长，“文革”初期自杀身亡。用“文革”的术语就是“自绝于人民”。

　　此刻浮现在脑海中的是妈妈。他自幼有着尿炕的毛病，小朋友们都嘲笑他，嫌弃他，说他是“地图”专家。连妹妹也不愿意和他玩，说他“没羞”。可妈妈总说没关系，以后会好的。为了治尿炕，他可真没少吃药，可该尿在床上的尿不会尿到别的地方去的。于是他的外号叫“臊经理”。谁知道“臊”和“经理”有什么联系？大概类似于有的孩子爱放屁，就成了“屁篓公司大经理”一样吧？松晓青生性懦弱、性格孤僻，加上尿床，从进幼儿园的第一天起，他就是笑料、受气包，但妈妈给他爱抚。

　　他象鸡雏一样总跟在妈妈背后，人称“跟屁虫”。妈妈是他的保护神，声音娓娓动听。是妈妈编织了松晓青童年生活的美好。妈妈也为儿子如此懦弱发愁，怕他将来是个对生活缺乏信心的人，然而有些事情怨不得松晓青，更怨不得这位小学副校长。

　　小时候松晓青对爸爸没什么深刻的印象。记得他总在外地，在家沉默寡言，时常在看书，对他和妹妹的学习成绩特别注重。松晓青功课一向不如妹妹，所以爸爸就没好脸。他有些怕父亲，觉得他不象别人家的爸爸有说有笑，亲近子女。

　　上小学二年级的时候，一个与松晓青同院又是同班的男孩儿神秘地对他说：“唉，你爸爸是个右派。他（被思想）改造过。”

　　“右派？”松晓青大吃一惊。“不是‘地、富、反、坏、右’的‘右’吧？”

　　“就是那个‘右’！”同院的男孩回答得极肯定。

　　“谁说的？是谁告诉你的？”松晓青就跟第一次知道自己和所有的人早晚会死一样害怕。

　　“我听我爸爸、妈妈聊天时说的。”

　　松晓青顿时感到从头到脚都有些麻木，耳朵轰鸣。爸爸竟然是个右派。这就是为什么爸爸没有朋友，从来没有亲戚来串门。“右派”这两个字让松晓青的心里灌了铅一样的自卑。他越发的胆小怕事，习惯周围人们对他的忽视，心安理得地逆来顺受。

　　“爸爸是右派，是吧？”他怯生生地问妈妈。

　　妈妈一愣，“谁告诉你的？你还小，不该知道这些。”

　　松晓青坐着不动。

　　“……你爸爸犯过错误。”妈妈缓缓地说，她摸着松晓青的头。“他现在已经改正错误了。他已摘了右派帽子。这事和你没关系，别这么不高兴好吗？”

　　松晓青特意告诉同院的男孩，他爸爸的右派帽子摘了。过后那孩子不以为然地说。“那是摘帽子右派。我爸爸说摘不摘帽子都一样。他说这好比先让人们认识有毒的草，在毒草边上竖个牌子，上面写着‘这草有毒’。以后人们认识了这种毒草，就把牌子拿掉。毒草永远有毒，改不了。”

　　原来是这样。一切都命中注定，不可改变。只有妈妈不这么认为。“不同的，不同的，你爸爸从来就不是坏人，他仅仅是犯过错误。是人就难免犯错误。摘了‘帽子’就是说他已改正了错误，又和别人一样了。”

　　松晓青多么希望妈妈说的是个现实存在！不到十岁的他似乎已没有和别人平等的概念。但他还是习惯这个把人分成三、六、九等，却又欢呼平等的社会，况且他还有个总是给他鼓励的妈妈。

　　然而这种秩序也不复存在。六六年夏秋之交的一天，六年级的小学生松晓青看到，他妈妈一夜之间被剃了阴阳头。脸被“造反”的中、小学生们打得鼻青脸肿，身上倒了墨汁，脖子上用细细的铁丝挂个大牌子游街。她已成了“修正主义教育路线的忠实执行者”、“走资本主义道路当权派”、“反党分子”、“右派老婆”，还有“破鞋”！一双破旧的布鞋挂在脖子上来回晃。

　　松晓青当时的感觉就是已经死了。一夜之间他成了“狗崽子”，更重要的是他的妈妈竟……

　　抄家！妈妈学校里的一些小红卫兵在中学红卫兵的带领下，押着妈妈来到家中。松晓青不敢看妈妈。那简直就像个等待用来杀死祭天的奴隶。衣服撕得破破烂烂，阴阳头上有个一米多高的大帽子，上面写着“大王八蛋”。胸前大牌子上的大红叉叉是那么醒目。她光着脚，一步一个血脚印，表情麻木，任凭红卫兵们用皮带在她身上抽打，眼睛肿得几乎睁不开。忽然她猛地向前跨了几步，对正在往院子里扔书的几个女孩子们说：“这是书。”

　　“只许你老老实实，不许你乱说乱动！”几个身着肥大军装的少男少女立刻冲过来，把女校长推倒。口号响了起来，“坦白从宽！抗拒从严！顽固到底，死路一条！”“横扫一切牛鬼蛇神！”“毛主席万岁！万万岁！”

　　“起来，起来！”女校长被打倒在地上后，孩子们上去就疯狂地踢打！女校长刚站起来，又是一片“低头，低头！低！”的喝声。几个半大小子捋胳膊，挽袖子，抡起军用皮带狠命地抽！“啪！啪！啪！”比着看谁狠。妈妈再次无声地倒地，又是“起来，起来”。时代只剩下顶礼膜拜时只有狂乱。

　　松晓青和妹妹并排呆坐在门前的台阶上，不出一声，盯着地面。前一阵子，松晓青在院门口看到贴在墙上的“五、一六”通知－－“文革”正式开始的信号弹。上面“地、富、反、坏、右”五个字马上映入眼帘。那个“右”字跳动得格外可怕！可他没想到妈妈首先变成“阶级敌人”。

　　一个小红卫兵踢了松晓青兄妹几脚。“知道吗？你们已经是黑帮子弟了。李菊芳（松晓青的母亲）已是走资派、反革命了。你们也得交代罪行！”说着举起皮带照表情木讷的松晓青头上抽打了一下。松晓青“啊呀”了一声，双手紧紧地抱头，准备挨第二下、第三下。大概是他的样子过于可笑，几个围上来的红卫兵都忍不住乐。

　　中午刚过，爸爸忽然从机关回来，不知道他是怎么得到抄家的消息。他分开众人搀起妻子，对惊奇的红卫兵们道：“我是李菊芳的爱人松守本，是摘帽子右派，要打就打我吧。”他主动来陪斗。

　　“守本，你怎么来了？你别……”

　　松守本镇静地打断妻子。“还是在一起好。相信国家，相信党！伟大领袖毛主席高瞻远瞩，一切都会水落石出。”

　　……

　　爸爸是在六八年初，“文革”开始“清理阶级队伍”时被“隔离审查”。此刻松晓青刚刚进入中学，“上边”说“复课闹革命”。学校里召开了“揭示阶级斗争动向，提高革命战友思想”大会。一个校革委会常委，年轻的充满朝气的教师，用他洪亮的嗓门，对全体新同学讲了话。他慷慨激昂了一通说道：“为了使新入校的革命战友，能认清我校已被无产阶级专了政的阶级敌人的面目，意识到我校还存在着严酷的阶级斗争，充份认识阶级斗争的动向，我宣布，让我校牛鬼蛇神自己，在革命的师生面前‘亮相’，通名报姓！”

　　“无产阶级文化大革命胜利万岁！”

　　“横扫一切牛鬼蛇神！”

　　“坦白从宽，抗拒从严！顽固到底，死路一条！”

　　在人们振臂高呼的口号声中，长长的一串三十多人，通过会场的正中来到台前。同学们发现他们的右臂竟被一条长长的绳子拴着。每人都是破旧的蓝衣服，面色土灰。他们不分男女老少地慢慢众人面前站成一排，弯腰低头。口号刚一停，一个声音宣布，“现在让牛鬼蛇神自己通名报姓！”

　　突然，站在排头的那个老太太模样的人直起腰，抬头高呼：“走资本主义道路当权派，修正主义教育路线的最忠实执行者，张虹敏－”她面目可怖，二目无神。

　　喊完便轮到下一个老头儿。“历史反革命，日本特务赵子明－”

　　“大右派，大流氓，胡东明－”

　　“现行反革命，大破鞋，刘学珍－”

　　“大叛徒，地主分子，周邦杰－”

　　啊，这就是“通名报姓”？新入校的孩子们被这种新奇的批斗方式引得发笑。

　　“严肃！”革委会的人们厉声喝道。人群中的松晓青也笑来着，被这一喝吓缩了头。忽然他想到妈妈！第一个“通名报姓”的老太太有点像他的母亲。前两天他看到一群“牛鬼蛇神”在唱“牛鬼蛇神歌”“我是牛鬼蛇神－，我有罪！我该死……”松晓青的头大了，什么也听不见，什么也看不见，到处一片口号声，哪都是妈妈那张麻木的脸。那张被打得乌青、五官扭曲的脸！松晓青不由自主地晃动着头，面色惨白，几乎支持不住。

　　松晓青再也受不了了。第二天一大早他急匆匆来到妈妈所在学校，找到“牛棚”里的妈妈。李菊芳正和一群“牛鬼蛇神”抬煤，一身煤灰，满脸汗水，猛然看见儿子来到面前。她扔下煤筐扑了过去。她是母亲。“晓青！你怎么来了？家里有事？你们都好吧？”

　　“我坚决与你划清界限！从今天起，我同你断绝母子关系。你是革命人民的敌人！我要坚决站在毛主席无产阶级革命路线一边，做一个‘可以教育好的子女’……”松晓青郑重其事宣布着，心狂跳。本想再义正辞严的说下去，慌乱中没了词。他转身就跑，怀着难以言状的尴尬。

　　“晓青！晓青！”妈妈喊了两声，便呆呆地站在那里。别的“牛鬼蛇神”不满地催她干活，李菊芳不应。一个看管人员过来大喝，她才慢慢退回抬煤的队伍。第二天早上，人们发现李菊芳已自杀身亡。

　　可以说是蓄谋已久！不知道李菊芳什么时候已准备了一瓶“敌敌畏”杀虫剂。她藏得很仔细，谁也不知道。是夜，同屋另外三个“牛鬼蛇神”正在昏睡，她从容地将“敌敌畏”喝了下去，儿子对她的打击是致命的。

　　和李菊芳同屋的另外三人被吼叫般的“鼾声”惊醒。开灯一看，李菊芳满嘴白沫，眼睛瞪得老大，双手死死地抠着床沿，已失去知觉。三人狂呼。半小时后，她平静地解除了痛苦，躺在医院的太平间里。值班大夫讲，死者喝敌敌畏好几个钟头了，送到医院来，针都打不进肌肉。

　　妈妈火化后，临时被放出一天的爸爸抱着骨灰盒不停的哭，喃喃自语，妹妹嚎啕。松晓青木然。

　　……

　　今天松晓青倒在平顶山农场一个小小的角落里放声大哭！七年后他第一次为失去母亲而痛哭！为深深爱他的，善良、正直的母亲哭，泪如泉涌。