葉老師是我小時候的鄰居朋友胡建的媽媽。

葉老師是湖南慈利人，全名叫葉竹芹，一個很美麗的名字。我想胡建的外公外婆一
定是文學底蘊很好的知識分子，不然取不出這麼好聽的名字來。葉老師生於上世紀
二十年代初，早年就讀與桃源師範，後來到芷江做語文老師, 與同是語文老師的胡
紹顯老師結婚。他們一共有四個兒女。胡建是家裡兄妹中最小的，上面有兩個哥哥，
一個姐姐。

那時是70年代初，我剛剛上初一。胡建大我一歲，上初二。我們都住在芷江中學，
他家就在我家邊上的高坎上，大概就三四十米遠。我有時去胡建家找他玩，常見到
葉老師與胡老師。胡老師個頭不高，話語很少，人很和善。葉老師開朗大方，總是
和顏悅色，說話時偶爾夾雜一點常德口音。他們對我都很友好，讓我們自己玩。我
從來沒有見過他們訓斥孩子，而孩子們也很尊重父母，一家人非常和睦。

我幾次看見葉老師與胡建的大哥長時間地談論詩詞，文學。我那時小，加上學校也
不教這些，所以什麼都不懂。只覺得那是很高雅很神秘的東西。大哥很聰明，成績
非常好，知識面很豐富，葉老師對他充滿了期望。可惜正當大哥，二哥要考大學的
時候，文化革命開始了，大學停止了招生，他們大學的夢與葉老師的期望一起破滅
了。

大哥後來進工廠當了工人，二哥則去了農村做知青。

雖然當年葉老師已經五十歲，但她注意儀表，保養得當，身材勻稱，走路抬頭挺胸，
很有精神。穿着端莊大方，說話柔聲細語，渾身上下洋溢着知識女性的氣質。她不
拒人千里之外，但也不與人長時間談天說地。她出身不太好，在那個政治險惡的環
境裡，言多必失。不論有意無意，葉老師這麼做能夠起到保護自己的作用。

雖然我早就認識葉老師，知道她是一個優秀的語文老師，可她卻沒有擔任過我的語
文老師。只有一次，她為我們生病的語文老師代過一堂課。

那天她一進教室，同學們都眼睛一亮。她穿得大方時尚，有點像電影“青春之歌”
里的知識女性，與其他老師非藍即灰的中山裝顯得格外不同。當她面帶笑容，精神
抖擻走上講台，用一口悅耳動聽的普通話開始講課時，大家都被震住了。因為從來
沒有老師能用如此標準的普通話講課。接下來，她字正腔圓，抑揚頓挫，充滿激情
地開始朗讀課文，我們屏住呼吸，靜靜地聹聽，突然發現原來朗讀還可以如此打動
人。

那時的語文老師，不是用有口音的普通話朗讀，就是沒有缺乏激情。她讓我們感受
到了朗讀的魅力。雖然她只給我們代過一次課，但卻讓我中學時代記憶最深的語文
課。

高中畢業後，我去水寬公社做知青。胡建早一年畢業，去了另外一個公社做知青，
從此我們的聯繫就少了。我做過民辦教師，胡建也做過。只是我主要是在大隊小學
做，他是在公社中學做，後來得到一個機會，準備轉成國家正式教師。這在當時，
對於完全看不到希望的知青是非常難得的機會。

當77年下半年，恢復高考有傳說變成了現實的時候，他正在辦理轉正手續。對於是
不是參加高考，他非常猶豫。因為如果不出意外，他肯定可以當上國家正式教師。
他當時教語文，如果考他喜歡的理工科，他需要很多時間去複習。而做老師很忙，
他沒有這些時間。如果辭職複習，就面臨要是萬一考不上，他會既丟了國家教師的
鐵飯碗又上不成大學的絕境。他曾經準備放棄高考。但最後他決定考文科，這樣不
需要太多複習時間，不用辭職。如果考不上，至少還有教師位置沒有丟。

雖然他很晚才匆匆上陣，但因為基礎好，他在大學文科考試中，考得很好，是全縣
文科考生第一名，而且數學考了滿分。出人意料的是，比他考得低的都被武漢大學，
湖南師範學院等大學錄取，他卻沒有一個大學錄取他。大家分析原因，認為當年對
於文科錄取，還受文革的影響，非常看重家庭出身。胡建父母都是舊知識分子，家
庭出身按照當時的標準不是很好。胡建的姐姐考的理科，順利地接到中南礦冶學院
(現中南工業大學)錄取通知書。說明胡建使被家庭出身擋住了上大學的路。

當年像他那樣考得不錯，但沒有被錄取的人還有不少，原因各異，但大多數與家庭
出身和所謂的政治表現有關。後來懷化師專(現在的懷化學院)專門針對這樣的考生
進行擴大招生，胡建被錄取為數學科的學生，顯然是因為他的數學考了滿分。

對於一個文科考分過了重點大學錄取線的人來說，進入懷化師專確實是很不公平。
當年政策多變，誰也不知道高考是不是以後還有，所以沒有幾個人敢因為屈才而不
去上學的。胡建就這樣去了懷化師專，我們當時都為他感到可惜。

胡建的兩個哥哥當年沒有參加高考，原因可能是時間很倉促，加上認為自己年齡大
了，又有了一份工作，所以沒有參加考試。老三屆不少沒有參加77級高考的都是類
似的原因。

像胡建這樣懷才不遇，被迫去一個比自願低很多的學校讀書的人當年有不少。但他
無疑是屬於最為不幸中的一位，因為以他的成績，是可以進一流大學的。這樣的遭
遇無疑是人生的重大挫折，很多這樣的人進了學校都很消沉，覺得沒有前途。少數
甚至破罐子破摔，遊戲人生。但胡建卻沒有被這種消極情緒所影響，認真讀書，努
力向上，積極參加學校各種活動，熱心幫助同學，很快就贏得了老師與同學們的信
任，當上了學生幹部。因為做得不錯，後來成為校團委副書記。他的寬厚的心胸，
幽默的談吐，得到了芷江老鄉，在體育科學習的張惠春的好感，兩人很快成為戀人，
後來結為夫妻。

胡建畢業後留校做團委書記，工作做得不錯，現在是懷化學院(原懷化師專)黨委書
記。胡建之所以能在那種不利的環境下沒有自暴自棄，努力向上，最後有所成就，
與他媽媽的言傳身教是分不開的。他身上可以看到他媽媽的那種毅力與勇氣，而他
那種隨和的性格更為他在逆境中創造出有利局面起來很重要的作用。

與胡建一起考上大學的是他的姐姐，在中南礦冶學院。但學了兩年以後，因為感情
挫折，她精神失常而被迫休學回家。那年，我暑假回家，有一次去胡建家，看見葉
老師默默地坐在女兒前面，長時間一聲不出。有時她陪着女兒出來散步，總是靜靜
的陪着慢慢走。經過一年的休養，胡建的姐姐終於完全康復，又回到大學完成學業，
順利找到工作，而且還找到了一個很好丈夫，過上了幸福的生活。

相比之下，有些人出現這樣的情況後，因為父母不懂，沒有耐心，孩子沒有得到足
夠的關懷，引導，甚至還可能受到父母或親戚的抱怨使病情加重，最後成了不能生
活自理的廢人。是葉老師的愛和耐心，把女兒從病魔手裡拉了回來。

胡建的大哥後來與同廠的一位女工談戀愛，葉老師開始不同意，原因可能是考慮到
對方文化素養不高。但最後她還是同意他們結婚。

婚後他們生了一個兒子，被葉老師視為掌上明珠。天天教孫子認字，講故事。小小
年紀就能會背誦很多詩詞，會說故事，唱兒歌。這在當年是非常少見的。葉老師雖
然愛他，但從來不嬌慣他。他每天都得按時起床，按時睡覺。每天得認真寫字，認
字。如果他生氣把東西仍在地上，葉老師會要他撿起來，還得認錯。孩子有時候任
性，不去撿。葉老師就告訴全家人，誰也不許幫他撿。他如果不撿就不能吃飯，直
到他撿起來，道歉以後才能吃飯。這孩子成為懂禮貌，聰明，活潑，人見人愛的小
天使。

當時我們家與胡建家住在相鄰的兩層小樓里，都住樓上。我們家的陽台與他家陽台
只有二十米左右，陽台上就可以聊天。有時候我去他家串門玩，看見葉老師與孫子
玩的高興，一副慈祥奶奶的樣子，滿臉顯露的都是愛。

天有不測風雲。孩子六歲那年，他媽媽帶他去懷化友人家玩。不知什麼原因，孩子
離開了大人，掉進一個坑裡淹死了。

那天傍晚時分，我在陽台上看見胡建與張惠春正往他家走。快到他家樓邊時，停了
下來。兩人竊竊私語，聲色嚴峻，半天沒有上樓。我見他們很反常，覺得出了什麼
事，就在陽台上問他：“胡建，你們家出了事嗎？”。胡建抬頭看看我，半天沒有
作聲，只是點點頭。我也不好在問什麼，但我感到一定是不幸的大事。

當得知發生了什麼事時，我心裡極為沉重。心想這事對胡建哥嫂，將是多麼大的打
擊。更加擔心天天與他朝夕相處的奶奶，怎麼可能受的了。可是非常奇怪，他們家
幾天聽不見一聲哭泣。後來聽人說，那是因為葉老師要求大家堅強，不要哭出聲來。
全家人做到了。這讓我甚為震撼，印象極為深刻。

1991年出國後，我與胡建還寫過幾次信。但後來一忙，也就沒有再怎麼聯繫了。直
到2006年6月底我第一次回國，才與胡建再一次相會。他當時在懷化學院，聽到我來
很高興。我們約好在芷江七里橋日本受降紀念坊門口的“老乾媽”飯店見面。

那天中午我帶孩子坐出租車從芷江城過去，他開車帶着夫人張惠春從懷化來見我。
張惠春與我曾經在高考後，上大學前一起在芷江籃球隊集訓，也算是老熟人了。我
們在投降紀念坊門口的餐館吃芷江鴨。他還是老樣子，一副笑眯眯的臉。他說我也
沒有太變。都是走在大街上還可以一眼認出來的樣子。而張惠春還是那麼心直口快。
我們吃着芷江鴨，一起聊起這麼多年的變化。兒時的調皮，高考之前的猶豫，上大
學之後的苦悶，以及後來的發展。我感慨地對他說，你從那種環境裡做到今天這樣，
非常不容易，你比我要成功得多。

席間與胡建夫婦聊得很愉快，飯後我與孩子乘胡建的車一同前往芷江城。他們住在
懷化，不常芷江。今天正好順便去看看父母。葉老師，胡老師仍然與我父母仍然都
住芷江二中，樓房相鄰。過去的小樓變成了大樓，不能再從陽台上對話了。我問胡
建：“你爸爸媽媽還好嗎？”。他說他們都有病，尤其媽媽，已經臥床很久了。因
為兩個哥哥都在芷江，所以他們就沒有花很多時間去照顧父母。我說：“我想去看
看你媽媽”。他告訴我她媽媽這幾天病得很厲害，等過幾天好點再去看吧。我想反
正我會在芷江待一段時間的，那就等着吧。

我有19年沒有回家了，所以很多同學們都來看我，安排了很多活動。自己還要去看
望過去的老師們，所以一直很忙。

和胡建吃飯幾天以後，好像是星期四傍晚，我與同學玩了一天回家。在芷江二中校
門口，看見一張告示。近前一看，原來是葉老師去世的訃告，說葉老師於今天不幸
病故，追悼會定於星期六下午開。我大吃一驚，原來說好要去看她的，還沒有來得
及去看，她就走了。回家見到父母，他們早知道了，也感到悲傷。我提議說，我們
買一個花圈送給葉老師。媽媽說好的，我明天就去買，代表我們全家送的。

正當我們準備送花圈的時候，第二天傍晚，校門口又貼出一張訃告。是胡紹顯老師
的訃告和葉竹芹老師的追悼會改期的通知，說胡老師於今天上午不幸病故，決定將
葉竹芹老師的追悼會與胡紹顯老師的追悼會合在一起開，時間定於星期日下午。

看了這個訃告的人，都非常成績。葉老師剛走，胡老師也去了，讓人感到惋惜的時
候覺得很奇怪。因為胡建幾天前，還只說媽媽身體不好。怎麼胡老師也這麼快就走
了？

回家我要媽媽再買一個花圈上給胡老師的。

星期日那天我因為有事先安排的活動，沒能參加兩位老師的追悼會。晚上我特地去
設在二中操場上的靈堂向兩位老師告別。

雖然追悼會早就散了，但操場上還有上百人。大多少兩位老師的學生，還有胡建幾
兄妹的朋友。大家都是懷着對兩位老師的崇敬的心理來的。胡建的姐姐也從外地趕
來了。

見到了胡建的二哥，他告訴我，當他爸爸聽到他媽媽去世的消息以後就拒絕進食進
水。大家勸他節哀，保重身體要緊，但他就是不聽。不說話，只有眼淚在流。本來
就虛弱的身體，很快也就不行了。結果在媽媽去世24小時候不到，他也跟她去了。
兩老口恩愛一輩子，一個走了，另一個也就不想活了。印證了那句千古絕句“不能
同日同月同日生，但願同年同月同日死”。

葉老師走了多年了，但她的音容笑貌仍然經常閃現在我腦海里。她經歷了中國最為
動盪的時期，所受的磨難遠比我作為一個外人觀察到的一鱗半爪要多得多。但是即
使在我看到的這幾件事件中，她表現出來的堅韌不拔的意志，無限的慈愛，循循善
誘的耐心，還有良好的業務素養，讓人肅然起敬。她在那種動盪的年代裡，將幾個
孩都培養成了社會的有用人才。她活着在時候很低調，但她的人格力量卻永遠讓人
仰慕。