如今公路纵横交错，私家小楼成片拨起的故乡，在我很小的时候，还只是一个小镇。镇上有条南北走向的小河，日夜无声地向南流淌。大人们在河里洗衣洗菜，小孩子捉鱼虾捡石子，怡然自乐。镇上大多数机关也依河而建，连唯一的一条公路“正街”也是在相距不到一里处与河平行延伸。这条街全长不超过一公里吧，我家就住在较北端，称为北正街上。

从家里后门出来，沿着一条铺了鹅卵石的小路，走二十多分钟，就到了河堤，河堤是在“大兴水利”的年代里修筑的，那时是我的乐园。每次偷偷溜出门，我的心就象满涨的风帆，充满了希望地快乐着，哪怕只是在河边拨弄拨弄小草，在微风中吹吹撑满小伞的蒲公英。直到想起快要吃饭了（父母最烦我象个野孩子，到处跑，吃饭时找不到人），才拨腿往家里飞奔。回到家，如果大人已端着碗，我心里会扑通扑通直跳，如果没有，我就装出一副坦然的样子。这种欲盖弥彰的做法，大人一定早已识破，不过懒得揭穿而已。

暑假是一年中第二好的时光（第一当属过年），每当那时，父母不用教课，我和哥哥不用上学，全家基本处于修养阶段。每天下午四点左右，只要不下雨，妈妈就会带哥哥和我去河里“洗冷水澡”，冷水澡名不符实，因为河水被夏天的太阳晒了大半天，热得厉害。有一次我刚下水，站在岸边树荫处的妈妈就叫我快上来，妈妈摸着我被热气蒸得绯红的脸，心痛地说，“天！象水煮的虾子！”妈妈不是个感情细腻的人，平时很少被她这么疼爱，当时我真想到水里去再泡上半天。

悠悠的河水悄然流走，我也一天天长大，转眼上了初中，和一个大城市来的女孩子徐春成了好朋友。那是一个青春萌动的岁月，只要一有空我们就游荡在青青河边。我们一起欣赏着鸡妈妈带着一群小鸡在茂盛的青草丛中时隐时现，采摘着满堤盛开着的淡红色野蔷薇花。河堤的偏僻处有不少坟莹，我们惊讶地发现坟上的野蔷薇开得特别娇艳，还有洁白和深红这两种少见的颜色，“真是怪哦！”我们一边惊叹着一边跑过去采，根本没想到害怕。我教徐春拉起深埋在沙里的甜茎，告诉她野蔷薇的嫩芽剥了皮就可以吃掉；徐春则用四只手指拈起一只癞蛤蟆，用行动证实癞蛤蟆其实并不可怕，它凸凸凹凹的皮肤里也没有毒液射出来可以刺伤人的眼睛。然后我们走进一片竹林，一夜春雨过后，地上冒出不少小笋，“竹笋也可以吃。看堤的那个人好象不在，要不我们拨起来看看？”随着一阵清脆的断裂声在空旷的河堤间回荡，一个苍老的嗓音在我们头顶雷声般响起：“哪个在毁林？！”吓得我扔了笋子飞奔而去，徐春则被逮住了，这件事的结果是没收了徐春刚从大城市里带来的时髦雨伞。

后来我离开了故乡，不再疯不再野，成天坐着看书。一个秋天的下午，我收到了同乡班长的纸条，约我国庆节某天在河堤相见。我有点害怕，在当时和班上大多数人相处得不错的情况下，唯有这位班长对我傲慢无礼，还凶巴巴的。等我终于怀着忐忑不安的心情来到久违的河边，一些不知名的树在飘絮，枸杞弯弯的枝条上也挂满了红色的小果实，走着走着，突然发现班长早已等在那里，正拿着一杈断枝在脚边的草丛上抽来抽去，“天啦！是不是要打人？”当我意识到处境险恶，但仍有生路可走时，便不顾斯文地落荒而逃了。

这个班长后来成了我的男朋友，他是个不错的人，但是这段感情看上去越来越无望。我利用一个春节回家探亲的机会，把他约到河边，一阵冷风卷着沙子向我们扑来，刮得光秃秃的小树枝也摇晃着相互敲打得啪啪作响。我们面对着褐色的树林站在高高的河堤上，任由无精打采的太阳冷冷地照着。透过树梢，我看到已变成几股细流的河水疲倦地流淌。小河干枯得变了样，曾经的水草丰盈只有去童年的梦中寻找。

离开故乡很多年了，许多往事也随风而逝，唯有故乡的小河在我的印象中是那么清晰：那年老的看堤人和爬满堤坝的野蔷薇，那河边摇曳的青草，还有水中嬉戏的鱼虾，每当微风拂过，草木低头，树叶窃窃私语，仿佛在诉说无尽相思。。。。。。呵，故乡的小河，故乡的小河，故乡的人们请善待她。