徐志摩陸小曼生在一個讓人動容的時代，這些個出國留學的知識份子，既從西方得到各式各樣文化衝擊的滋養，又面對民國肇始百廢待興的契機，沒有人不是對自己抱著期許、又對國家抱著要求的。從新文學邉映�舊佈新、五四學叽虻管婇y，到國共對立期間知識份子選擇國民黨或共產黨，那背後都是殷殷切切熱血沸騰的心。

　　在這容讓人充滿理想主義的時代，除志摩卻是非常別樹一格的遠離政治的喧囂。但是，從來沒有人認為徐志摩只有鴛鴦蝴蝶似的膚溣顾祝�因為徐志摩的理想主義是走向了另一個方向，即或沒有掀起濟世雄心的滔天巨浪，但卻也足以震撼社會震撼知識份子的世界。

　　胡適說，他有一種「單純的信仰」，這信仰是愛、自由、與美這三者的結合，徐志摩夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人的人生裡，所以徐志摩的詩，是用各種意象隱喻，以近似宗教的生命莊嚴，表達這生命中最高的境界。

　　徐志摩不只是以其詩才呈現理想，更敢以身試法，要讓他的人生境界跟筆下境界同一。

《這是一個懦怯的世界》

　　他以身試法的第一步，就是展開爭取離婚的身家革命，當時參與新文學邉拥闹�識份子，同時也都積極的破舊傳統禮教，而由父母指定自己不能自主、卻影響終生的婚姻，尤其成為陳舊傳統的眾矢之的。譬如胡適以新文學形式創作的劇本「婚姻大事」和郭沫若藉古諷今的歷史劇「卓文君」，都是將新文學形式與推翻傳統的內涵結合。

　　所以當時徐志摩以離婚事件驚動社會時時，他儼然成為各個想望爭取卻不敢真正行動的知識份子的典範。

　　徐志摩在離婚次年，寫下這首詩：「這是一個懦怯的世界，容不得戀愛，容不得戀愛！ 批散你的滿頭髮，赤露你的一雙腳；跟著我來，我的戀愛，拋棄這個世界殉我們的戀愛！ 我拉著你的手，愛，你跟著我走；聽憑荊棘把我們的腳心刺透，聽憑冰雹劈破我們的頭，你跟著我走，我拉著你的手，逃出了牢唬�恢復我們的自由�?跟著我來，我的戀愛！ 人間已經掉落在我們後背，看阿，這是不是白茫茫的大海？ 白茫茫的大海，白茫茫的大海，無邊的自由，我與你與戀愛！ 順著我的指頭看，那天邊一小星的藍── 那是一座島，島上有青草，鮮花，美麗的走獸與飛鳥； 快上這輕快的小艇，去到那理想的天庭── 戀愛，歡欣，自由──辭別了人間，永遠。」（1923）

　　詩中，透過海隱喻的愛的自由，與愛情完滿的近似宗教的烏托邦比喻，後來一再出現於徐志摩其他的詩中。

　　徐志摩跟張幼儀離婚後，未料徐志摩跟林徽音之事不成，而後，徐志摩便將陸小曼想成美與愛的完滿理想，他要自由的、也要陸小曼自由的來一齊實現這理想。徐志摩與陸小曼想當然在當時紛紛懷抱理想的知識份子中，成為一個象徵。這點徐志摩絕對知道。

　　徐志摩在愛眉小札（1925.8.11）中對陸小曼說：「有同情的朋友是難得的，我們現在有少數的朋友，就思想見解論，在中國是第一流。他們都是真愛你我，期望你我的，他們要看我們做到一般人作不到的事，實現一般人夢想的境界。他們，我敢說，相信你我有這天賦，有這能力；他們的期望是最難得的，但同時你我負著的責任，那不是玩兒。」

《海韻》

　　徐志摩好幾次陳述他對愛的崇高信仰：

　　兩個靈魂在上帝的眼前自願的結合，人間再沒有更美的時刻──戀愛神聖就在這絕對性，這完全性，這不變性....戀愛是生命的精華，戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗是生命的失敗，這是不容疑義的。（愛眉小札 1925.8.14）

　　1925跟陸小曼奮鬥婚姻的這一年，也是徐志摩愛情詩作創作的顛峰。如《呻吟語》：「 我亦願意讚美這神奇的宇宙，我亦願意忘卻了人間有憂愁，像一隻沒掛累的梅花雀，清朝上歌唱，黃昏時跳躍 ── 假如她清風似的常在我的左右！ 我亦想我的詩句清水似的流；我亦想望我的心池魚似的悠悠； 但如今膏火是我的心，再休問我閒暇的詩情 ── 上帝！你一天不還她生命與自由！」

　　甚至徐志摩認為這樣的愛情是有殉道似的悲劇色彩的。

　　「我有時真想拉你一同情死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到普遍的黑暗裡去尋求唯一的光明。」（志摩日記 1825.3.10）

　　在國外看到殉情主題的舞台劇後，徐志摩對陸小曼寫出他的感言：「....那本戲是出了名的『情死』劇，因為不能在這世界上實現愛，他們就死，到死裡去實現更絕對的愛，偉大極了，猖狂極了，真是『驚天動地』的概念，『驚心動魄』的音樂....你看懂這戲的意義，你就懂得戀愛最高、最超脫、最神聖的境界....。」（志摩日記 1925.6.25）

　　這種堅持愛情是值得為之殉道的觀念，幾乎充滿在徐志摩寫給陸小曼的書信中： 　　「眉，這戀愛是大事情，是難事情，是關乎生死超生死的事情──如其要到真的境界，那才是神聖，那才是不可侵犯。」（愛眉小札 1925.8.11）

　　「羅蜜歐愛茱麗葉，願為她死，世上再沒有第二個女子能動他的心，茱麗葉愛羅蜜歐，願為他死，世上再沒有第二個男子能占他一點子的情，他們那戀愛之所以不朽，又高尚、又美，就在這裡。他們倆死的時候彼此都是無遺憾的，因為死成全他們的戀愛到最完全最圓滿的程度....。」（愛眉小札 1925.8.14）

　　「須知真愛不是罪（就怕愛而不真，做到真字的絕對義那才做到愛字），在必要時我們得以身殉，與烈士們愛國，宗教家殉道，同是一個意思。你心上還有芥蒂時，還覺著怕時，那你的思想就沒有完全叫愛染色，你的情沒有到晶瑩剔透的境界，那就比一塊光澤不純的寶石，價值不能怎樣高的....我要的是你的絕對的全部，因為我獻給你的也是全部，那才當的起一個愛字....愛是人生最偉大的一件事實，如何少得一個完全....我不僅要愛的肉眼認識我的肉身，我要你的靈眼認識我的靈魂。」（愛眉小札 1925.8.19）

　　徐志摩寫下「這是一個懦怯的世界」一詩時，將激烈的海，當作自由、愛與美的意象，而關於「情死」的愛情神聖，徐志摩再一次透過海的意象來表達，那就是非常有名的《海韻》：「

『女郎，單身的女郎，你為什麼留戀這黃昏的海邊？女郎，回家吧，女郎！』 『啊不；回家我不回，我愛這晚風吹；』 在沙灘上，在暮煅e，有一個散髮的女郎──徘徊，徘徊。...... 『聽阿，那大海的震怒，女郎，回家吧，女郎！看阿，那猛獸似的海波，女郎，回家吧，女郎！』 『阿不；海波他不來吞我，我愛這大海的顛簸！』 在潮聲裡，在波光裡，阿，一個慌張的少女在海沫裡，蹉跎，蹉跎。 『女郎，在哪裡，女郎？在哪裡，你嘹亮的歌聲？在哪裡，你窈窕的身影？在哪裡，阿，勇敢的女郎？』 黑夜吞沒了星輝，這海邊再沒有光芒； 海潮吞沒了沙灘，沙灘上再不見女郎──再不見女郎！」（1925）

《在主的跟前，愛是唯一的榮光》

　　為情殉道而死的想法，正是把合一的自由、愛情、美神聖化、宗教化的結果。徐志摩在《起造一座牆》中以詩的語言表達了這種宗教觀：「你我千萬不可褻瀆那一個字，別忘了在上帝跟前起的誓。我不僅要你最柔軟的柔情，蕉衣似的永遠裹著我的心；我要你的愛有鈍鋼似的牆，在這流動的生裡起造一座牆；任憑秋風吹盡滿園的黃葉，任憑白蟻蛀爛千年的畫壁；就使有一天霹靂震翻了宇宙，也鎮不動你我「愛牆」內的自由！」（1925）

　　甚至徐志摩相信，到基督再來的最後審判，只有真實自由的愛能永存。《最後的那一天》詩中說：「在春風不再回來的那一年，在枯枝不再青條的那一天，那時間天空再沒有光照，只黑濛濛的妖氛瀰漫著；太陽，月亮，星光死去了的空間。在一切標準推翻的那一天，在一切價值重估的那時間，暴露在最後審判的威靈中，一切的虛偽與虛榮與虛空；赤裸裸的靈魂們匍匐在主的跟前──我愛，那時間你我再不必張皇，更不需聲訴，辨冤，再不必隱藏，你我的心，像一朵雪白的並蒂蓮，在愛的青梗上秀挺，歡欣，鮮妍──在主的跟前，愛是唯一的榮光。」（1926）

《得之，我幸；不得，我命》

　　徐志摩對愛情的這等理想主義，實在是藝術的、是詩的。藝術與詩最大的特點，就是永遠得對現實存有距離，為的是審美總是只能在距離感中產生。而徐志摩很不幸的，就是要讓對愛的理想主義，徹底落實於現實，他要跟陸小曼結婚。

　　徐志摩的恩師梁啟超不是不了解徐志摩這點，他早就勸過徐志摩：

　　「志摩！天下且有圓滿之宇宙？....當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣！....。若沈迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣....死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不負能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶？可無懼耶？」

　　志摩回答：「我之甘冒世之不諱，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之痛苦，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。人誰不求庸福？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者？夫豈得已而言哉？....我將於茫茫人海中，訪我唯一之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已。」

　　這等豪情壯語誰能不動容？而真知婚姻者，誰能不擔心呢？

讓愛情成為彼此的救贖

　　當徐志摩和陸小曼存有距離時，徐志摩不是不知道陸小曼有一些讓他憂心之處。他在愛眉小札1925.9.16 曾說：「眉，你決不能再隨便墮落了。」又在8.9.說： 　　「我愛你樸素，不愛你奢華，你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了就心裡不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴整齊的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。 　　『玩人喪德，玩物喪志』，這話確有道理。 　　我恨的是庸凡、平常、瑣細、俗；我愛個性的表現。」

　　「我不願意你過份愛物，不願你隨便花錢，無形中養成想什麼非要到什麼不可的習慣，我將來決不會怎樣賺錢的，即使有機會我也不來，因為我認定奢華的生活不是高尚的生活。 　　愛，在儉樸的生活中，是有真生命的....在奢華的生活中，即使有愛，不能純粹，不能自然....論精神我主張貴族主義，談物質我主張平民主義。 　　眉，你閒著的時候想一想，你會不會有一天厭棄你的摩....小的地方要防，正因為小的地方容易忽略。」（愛眉小札 1925.8.27） 　　......。

　　但是徐志摩卻堅信，愛情有救贖改變對方的力量：

　　「眉，我的詩魂的滋養全得靠你....眉，你得引我的思想往更高更大更美處走，假如有一天我思想墮落或是衰敗時就是你的羞恥，記著了，眉！」（愛眉小札1925.8.22）

　　「我一定要造成你眉，旁人的閒話我越聽越惱，越憤越自信！眉，交給我你的手，我引你到更高處去....我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛。 　　是真愛不能沒有力量，是真愛不能沒有悲劇的傾向。 　　往高處走，眉，往高處走！」（愛眉小札 1925.8.27） 　　......。

前途是自由吧？為什麼不？

　　徐志摩終於和陸小曼在1926農曆七夕完婚。

　　1926.9.10 徐志摩寫道：「身邊從此有了一個人──究竟是一件大事情，一個大分別；向車外望望，一群帶笑容往上仰的可愛朋友們的臉盤，回身看看，挨著你坐的是你這一輩子的成績，歸宿。這該你得意，也該你出眼淚──前途是自由吧？為什麼不？」

　　可是婚後五年間，徐志摩的詩作是一年比一年少。他的日記也變成半年一篇，一篇比一篇沮喪。

　　1926.9.19 ：「德生說我們現在都在墮落中，這樣的朋友只能叫做酒肉交，彼此一無靈感，一無新生機，還談什麼作為，什麼事業。 ....何妨赤了足作個鄉下人去....將來也許真有退隱的那一天....。」

　　1926.12.27：「我想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂裡去聽幾折聖誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞台去串演不自在的「腐」戲，我想在霜濃月澹的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到塗臘的跳舞廳去豔羨仕女們發金光的鞋襪。」

　　1926.12.28：「投資到「美的理想」上去，它的利息是性靈的光彩，愛是建設在相互的忍耐與犧牲上面的。....再過三天是新年，生活有更新的希望不？」

　　1927.1.6：「適之今天又說這年是個大轉機的機會。為什麼？....輕易希冀輕易失望同是湵　?.....過去的日子只當得一堆灰，燒透的灰，字跡都見不出一個。今年我要出一本文集一本詩集一本小說兩篇戲劇。....昨夜大雪，瑞午家初次生火。」

　　1927. 8.23：「狂妄的虛潮早經銷退，餘剩的只一片粗確的不生產的砂田，在海天的荒涼中自艾。....我如其曾經有個一星星詩的本能，這幾年都市的生活早就把它壓死，這一年間我只淘成了一首詩，前途更是渺茫。....。」

《我不知風從那個方向吹》

　　而徐志摩在1927年間的詩，也跟日記相互呼應的，顯出他生活的困窘與理想的幻滅。

　　《殘春》：「昨天我瓶子裡斜插的桃花，是朵朵媚笑在美人的腮邊掛；今兒它們全低了頭，全變了相──紅的白的屍體倒懸在青條上。窗外的風雨報告殘春的呙�，喪鐘似的音響在黑夜裡叮嚀；『你那生命的瓶子裡的鮮花也變了樣；豔麗的屍體，誰給收斂？』」（1927）

　　徐志摩的困窘，一來自經濟壓力──父親基於對此婚姻的不滿，不再供應充裕的經濟支援；一來自陸小曼的性喜都市繁華與社交生活，又奢華無度；從日記（1927.1.6）中的紀錄：「女人心眼兒多，心眼兒小，男人聽不慣她們的說話....最容易化、最難化的是一樣東西──女人的心。」也看出他們經常大吵小吵。

　　而跟其詩作之艱難有關的，還有就是藝壇政治化的結果，導致藝術家失去不涉入政治的自由，於是徐志摩這個將理想放諸愛、自由、與美，對政治興趣不濃的作家，變成左聯作家們的箭靶，被批的滿頭灰滿頭包。（參拙作另文「從理想到幻滅」）

　　徐志摩在《殘破》一詩中說：「....我要在枯禿的筆尖上裊出，一種殘破的殘破的音調，為要抒寫我的殘破的思潮....我要用我半乾的墨水描成，一些殘破的殘破的花樣，因為殘破，殘破是我的思想....我要在殘破的意識裡重興起一個殘破的天地....我有的只是些殘破的呼吸，如同封鎖在壁椽間的群鼠，追逐著，追求著黑暗與虛無！」（1927）

　　次年的詩《我不知道風是在哪一個方向吹》更表達了強烈的幻滅感：「....我不知道風，是在那個方向吹，我是在夢中，在夢的悲哀裡心碎！我不知道風，是在那個方向吹──我是在夢中，黯淡是夢裡的光輝。」（1928）

山林清幽是保存詩人性靈的必要生活

　　志摩在日記1925.3.18 曾對陸小曼說出他最渴望的生活方式：「將來我回國後的生活，的確是問題，照我自己理想，簡直想丟開北京，你不知道我多麼愛山林的清靜。前年我在家鄉山中，去年在廬山時，我的性靈是天天新鮮天天活動的。創作是一種無上的快樂，何況這自然而然像山溪似的流著──我只要一天出產一首短詩，我就滿意。所以我很想望歐洲回去後到西湖山裡去住幾時，但需有一個條件，至少得有一個人陪著我；在山林清幽處與一如意友人共處──是我理想的幸福，也是培養，保全一個詩人性靈的必要生活，你說是否，小曼？」

　　志摩這篇日記陸小曼是有回應的。1925.3.22 小曼日記說：「你是真正認識了我，你不旦認識我的表面，你還認清了我的內心，我本來老是自恨為什麼沒有人認識我，為什麼人家全拿我當一個只會玩只會穿的女子；可是我雖恨，我並不怪人家，本來人們只看外表，誰又能真正生一雙妙眼來看透人的內心呢？受著的評論都是自己去換得來的，在這個黑暗的世界有幾個是肯拿真性靈透露出來的？像我自己，還不是一樣成天沒了本性以假對人的嗎？只有你，摩！第一個人能從一切的假言假笑中看透我的正心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢？我自從認識了你，我就有改變生活的決心，為你我一定認真的做人了。」

　　其實陸小曼心靈中不是沒有簡樸單純的一面。

　　1925.5.11 的小曼日記中，小曼曾記錄下她看到滿山杏花的快樂：「杏花兒！....我只樂的恨不能跳出轎子一口氣跑上山去看一個明白。天下真有這種奇景嗎？樂極了也忘記我的身子是坐在轎子裡呢，伸長脖子直往前看，急得抬轎的人叫起來了：「姑娘，快不要動呀，轎子要翻了。」一連幾晃，幾乎把我拋入小澗去。 　　....我一口氣跑上了山頂，站上了一塊最高的石峰，一定神往下一看，呀，摩！你知道我看見了什麼？咳，只恨我這支筆沒有力量來描述那時我眼底所見的奇景！真美！從上往下斜著下去只看見一片白，對面山坡上照過來的斜陽，更使他無限的鮮麗，那時我恨不能將我的全身滾下去，到花間去打一個滾....我願意丟棄一切，永遠躲在這個地方，不要再去塵世間見人。」

　　1925.6.14 小曼又記下：「這一番山中的生活更打動了我的心，摩！我想到萬不得已時我們還是躲到山裡去吧！我這次看見好幾處美麗的莊園，都是花二三千塊錢買一座杏花山，滿都是杏花，每年結的杏子，賣到城裡就可以度日，山腳下造幾座平屋，竹籬柴門，再種下幾樣四季吃的素菜，每天在陽光裡栽栽花種種草，再不然養幾個鳥玩玩，這樣的日子比作仙人都美。....他們也不完全是鄉下人，雖然他們不肯告訴我們名姓，我們也看得出是那些隱居的人；若是將他們的背景一看，也難說不是跟我們一樣的。我真羨慕他們，我眼看他們諏嵉男δ槪�同那些不欺人的言語，使我更感覺到自己的渺小。摩！我看世間純潔的心，只有山中還有一兩顆？」

　　1925.8.9志摩在愛眉手札繼續談著他渴望的詩人生活：「眉，你今天說想到鄉間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準備吃苦。總有一天我引你到一個地方，使你完全轉變你的思想與生活的習慣。你這孩子其實是太嬌養慣了！....眉，老實說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一大原因，因此我不免發愁。（1925.8.9 愛眉手札）」

　　結果志摩婚後過的不是詩人該過的生活，詩人是需要遠離都會喧囂從大自然尋找性靈滋潤的，那婚前對陸小曼迷戀物質繁華的隱憂，不幸成為婚後最大的困窘。婚後，不是陸小曼陪徐志摩走進山林，而是徐志摩陪陸小曼沈醉都市。

　　當志摩在1926.2.18 的日記中跟小曼叨念：「你生性本來活潑，我也看出你愛好天然景色，只是你的習慣是城市與暖屋養成的，無怪乎缺乏了滋養的泉源....讀書寫東西，我一點也不期望你。」 1926.2.26又說：「我看你還是往文學美術方面，耐心的作去。不要貪快，以你的聰明，只要耐心，什麼事不成，你真的爭口氣，羞羞這勢利世界也好！」....志摩焉知這會成為他婚後生活的致命傷呢！

TOP

不能承受之重─當愛情成為高於一切的理想(續上一篇) 陳韻琳 　

《生活》

　　志摩日記1925.3.10 寫道：「我不願意替你規定生活，但我要你注意碜右淮卫�緊了是鬆不得的，你得咬緊牙齒暫時對一切的遊戲娛樂應酬說一聲再會，你乾脆得謝絕一切的朋友，你得徹底的刻苦，你不能縱容自己想怎樣就怎樣....只要你有信心、有勇氣，腔子裡有熱血，靈魂裡有真愛。龍阿，我的孤注就押在你身上了！」

　　志摩錯估了自己對陸小曼的影響力，也錯估了陸小曼。

　　曾經被志摩期待的：「....我憬悟了你的高潔的靈魂的真際，這是上帝神光的反映....一個靈魂有時可以到最黑暗的地獄裡去遊行，但一點神靈的光亮卻永遠在靈魂本身的中心點著....來，讓這偉大的靈魂的結合毀滅一切的阻礙，創造一切的價值....。」（志摩日記 1925.3.3） 完全沒有出現。

　　不僅徐志摩對陸小曼評估錯誤，陸小曼自己也是。

　　當年小曼在寫給徐志摩的日記中說道：「其實我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個安樂的家庭，如心的伴侶。」（1925.3.11）

　　1925.7.17 小曼又寫：「將來若是到了你我的天下時，我們還可以合寫你我的快樂，到頭髮白了拿出來看，當故事講，多美滿的理想。....也許到不得已時，我就丟開一切，一個人跑入深山，什麼都不要看見，也不要想，同沒有靈性的樹木山石去為伍，跟不會說話的鳥獸去作伴侶，忘卻我自己是一個人，忘卻世間有人生，忘卻一切的一切。....」

　　徐志摩的詩情毀於都市，陸小曼的清純毀於都市，愛與美都瓦解了，自由也不復存在。婚後的陸小曼生活奢華，玩性不改，也離不開上海，那曾經被徐志摩喚出的純美部分，消失無形；至於志摩自己，是「....我如其曾經有個一星星詩的本能，這幾年都市的生活早就把它壓死，這一年間我只淘成了一首詩，前途更是渺茫。....。」（1927.8.23）

　　與志摩深交的胡適之說，徐志摩1928年的「生活」一詩，已經承認他將陸小曼視為愛、自由與美的崇高理想，是失敗了：「陰沈，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，生活逼成了一條甬道；一度陷入，你祇可向前，手捫索著冷壁的黏潮，在妖魔的臟腑內掙扎，頭頂不見一線的天光，這魂魄，在恐怖的壓迫下，除了消滅更有什麼願望？」（1928）

　　1931年志摩死前創作的詩「領罪」最後四句：「因為，這是我唯一的機會，自己到自己跟前來領罪。領罪，我說不是罪是什麼？這日子過的有什麼話說！」（1931）「火車擒住軌」最後六句：「睜大了眼，什麼事都看分明，但自己又何嘗能支使呙�？說什麼光明，智慧永恆的美，彼此是在一條線上受罪就差你我的歲數比他們強，這玩意反正是一片糊塗帳。」（1931）

　　梁實秋日後追憶最後幾年的徐志摩（註二）：「志摩臨死幾年的生活確是瀕臨腐敗的邊緣，不是一個敏感的詩人所能忍受的，所以他毅然決然的離開上海跑到北平。....」

情死

　　1925.8.9徐志摩寫：「眉，你怕死嗎？你怕活嗎？活比死難的多！」

　　很多人都相信，徐志摩的飛機出事早死，是老天對他的恩寵。他至少讓後世人們對他的記憶，是停留在他仍深愛著陸小曼的堅持上。其實為志摩處境擔憂的人，都勸他離婚，甚至胡適也勸過他，但志摩不肯。徐志摩沒有活的夠久，讓他有機會背叛自己。可是陸小曼就沒有他這麼幸摺Ｋ�活著，繼續跟翁瑞午同居，吃鴉片。

　　1925.6.28 小曼日記寫：「《塗漆的面罩》....書中的主角是為了愛，從千辛萬苦中奮鬥，才達到了目的；可是歡樂了沒有多少日子男的就死了，留下她孤單單的跟著老父苦度殘年。摩，你想人間真有那樣殘忍的事嗎？....想起你更叫我發抖，但願不幸的事不要尋到我們頭上來。只可恨將來的將來，不能讓我預先知道，你我若是有不幸的事臨頭，還不如現在大家一死了事的好。」

　　1925.8.14 徐志摩也問：「眉阿，我是否你「完全的必要」，我是否能給你一些世上再沒有第二人能給你的東西，是否在我的愛你的愛裡你得到了你一生最圓滿最無遺憾的滿足？這問題是最重要不過的，因為戀愛之所以為戀愛就在他那絕對不可改變不可替代的一....假如我明天早上突然死去，假如我變了心愛上別人，你會怎麼想？怎麼辦？....」

　　徐志摩得以「情死」，陸小曼卻沒有。徐志摩尚在世時，就已不是陸小曼「完全之必要」，陸小曼不僅對都市繁華、社交人際、物質慾望有強烈需要，甚至連徐志摩好友恩厚之從英國寄來為農村建設使用的公款，都給陸小曼花掉了；而她跟風流英俊有錢公子哥朋友翁瑞午維持著的「鴉片床頭」的友誼，也惹至不少流言。

他們兩人是互為因果的

　　儘管如此，我們能說徐志摩的理想幻滅，是陸小曼造成的嗎？小曼的母親說：「志摩害了小曼，小曼害了志摩，兩人是互為因果的！」

　　郁達夫的妻子王映霞日後回憶去訪陸小曼那天：「....小曼和翁瑞午正在榻上吸煙，志摩沒有在家....」後來兩人常往來，小曼便對映霞說：「照理講，婚後生活應過的比過去甜蜜而幸福，實則不然，結婚成了愛情的墳墓。志摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，最好處於可望而不可即的境地，是一種虛無飄渺的愛。一旦與心愛的女友結了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活便變成白開水，淡而無味。志摩對我不但沒有過去那麼好，而且干預我的生活，叫我不要打牌、不要抽鴉片，管頭管腳，我過不了這樣的生活。我是恢械男▲B，我要飛，飛向鬱鬱蒼蒼的樹林，自由自在。」還有一次，她說：「我以最大的勇氣追求幸福，但幸福在哪兒呢？是一串泡影，轉瞬之間，化為烏有。」

　　王映霞說：達夫對小曼的揮霍，很不滿，暗中對我說：『小曼這樣大手大腳，真是苦了志摩。」（註三）

　　徐志摩死前最後一年，留下二十五封給陸小曼的書信，信中處處看到志摩掙扎著對小曼的愛。

　　三月七號的信中他寫：「也許我對你的愛不如以前那麼熱烈，但是，這些年來，我確實是一直在真心地論吹貝壑�你，這次短暫的離別，也許能給我們帶來新的愛情的迸發。因此，我們都會為對方做出犧牲。」

　　三月十九號的信看了讓人尤其難過：「....上海的環境，我實在不能再受，再窩下去我一定毀....你能明白我的苦衷，放我北來，不為浮言所惑，亦使我對你益加敬愛。但你來信總似不肯捨去南方....你的困難由我看來，完全是在積習方面....前三年你初沾上習的時候，我心裡不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不提多麼難受，但因你身體太壞，竟連話都不能說，我又是好面子要作西式紳士的，所以至多只是短時間繃長一個臉，一切都鬱在心裡。如果不是我身體茁壯，我一定早得神經衰弱。我決意去國外時，是我最難受的表示，但那時萬一希冀是你能明白我的苦衷，提起勇氣做人....但在我歸時，依然是照舊未改，並且招惹了不少浮言，我亦未嘗不私自難受，但實因愛你過深，不惜處處順你從著你....我曾經怎樣渴望和你兩人並肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一單個的機會，你沒有一天不是engaged 的，我們從沒有privacy 過....即如我行前，我過生日，你也不知道....」

　　同封信中還述：「....我在這裡確有些作苦工的情形，為的無非是名氣，為的是有榮譽的地位，為的是得朋友們的敬愛，我本有頗高地位，用不著平地築起，江山不難取得，何不勇猛向前？現在我需要，我缺少的，只是你的幫助與根據真愛的合作。....」

　　七月八號的信寫：「....說起咱們久別見面，也該有相當表示，你老是那坐著躺著不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進家門總是掃興....我即不想你到站接我，至少我亦人情的希望，在你容顏表情上，看得出對我一種相當的熱意.. ..你不記得我們的『翡冷翠的一夜』在松樹七號牆角裡親別的時候？我就不懂，何以作了夫妻，形跡反而得往疏裡去！....」

　　其他書信，處處提到對小曼身體的擔憂、希望小曼離開上海到北京開始新生活，叮嚀小曼改變壞習慣，抱怨小曼不寫信（其實他們交往過程，一直是志摩動的筆多，小曼懶怠寫信，小曼若有信到，志摩沒有不欣喜雀躍萬分的），還有一封提到他渴望有個女兒。而提到最多最多的，是錢！志摩很明顯的缺錢，處處欠債，處處想法弄錢。看過他追求小曼時的志摩日記與愛眉小札中的深情款款，再看他晚年──一個詩人在信中不時算著數字，實在有夠慘的！

他們愛的是他們自己內心中的理想

　　梁實秋說：「浪漫的愛，有一最顯著的特點，就是這愛永遠處於可望而不可即的地步，永遠存在於追求的狀態之中，永遠被視為一種極聖潔極高貴極虛無飄渺的東西，一旦接觸實際，真個的與這樣一個心愛的美貌女子自由結合，幻想立刻破滅，原來的愛變成了恨，原來的自由變成了束縛，於是從頭來開始追求心目中的「愛、自由與美」，這樣週而復始的兩次三番演下去，以致於死。....他們愛的不是某一個女人，他們愛的是他們自己內心中的理想。」

　　徐志摩因其「愛的不是某一個女人，而是他自己心中的理想」，因而自害，也害了陸小曼。

　　胡適也如此看待徐志摩與陸小曼的關係：「冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭的親誼和人間的名譽，去追求、去試驗一個『夢想之神聖境界』，而終於免不了慘酷的失敗....。」

　　話說回來，在徐志摩身處的那讓人動容的時代，多少知識份子以其理想抱負，抉擇著某個意識型態，甘心樂意身蹈歷史實驗場，又何嘗不是「愛的不是某一個女人，而是他自己心中的理想」？巴金、丁玲在共產黨取得政權後，不也幻滅了嗎？志摩的錯誤，只以己身殉；文革的幻滅，又是多少人的生命呢！

　　另一群抉擇資本主義社會、放棄無產階級理想的知識份子，不也親眼看見資本主義恰如馬庫色所言，以其拜物宗教，徹底收編了所有向錢看的人，讓資本主義社會中的年輕人，成為「單向度的人」，再也沒有抵抗物質的能力？今天活在資本主義社會的年輕人，嘲笑徐志摩對陸小曼不切實際的幻想之餘，回身想想，在這只能感受性快感，對愛情再無信心無信念的心靈深處，何嘗不是存在著另一種悲哀的空虛？

　　觀諸歷史，以激情投注某個理想，最終沒有不從那個理想中看見諸多惡諸多缺憾的滋生的。投注於英雄豪傑、投注於江山美人固然如此，投注於重大性的世界革命民族革命、意識型態、主義思想，焉不是如此？當羅蘭感嘆：「自由自由，多少罪惡假汝之名而行！」不正是對著空前偉大的為自由平等博愛而戰的法國大革命而嘆嗎？這世界對時間空間的受限，原本就不可能容納全備的真理。

　　徐志摩很喜歡自己的一句詩：「我不想成仙，蓬萊不是我的份，我只要地面，情願安分的做人....」這句詩重複出現多次，於「戀愛到底是什麼一回事」這首詩中（1925），於婚後詩集「翡冷翠的一夜」序中給小曼的話；志摩說，自承平凡，反而是一種解放。1925年的詩「我不辭痛苦」，志摩寫：「我不辭痛苦，因為我要認識你，上帝；我甘心，甘心在火焰裡存身，到最後那時辰見我的真，見我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！....我在不想成仙，蓬萊不是我的份；我只要這地面，情願安分的做人。」這首詩未嘗不是每個追求理想的人的心靈呼喊。拒絕成仙、安分做人、不辭痛苦、為要識得上帝──這是唯有渴望追求理想的執著意念，才能歌詠成的詩。

活，比死難的多！

　　小曼對映霞說她的婚後生活：「我是恢械男▲B，我要飛，飛向鬱鬱蒼蒼的樹林，自由自在。」

　　徐志摩曾經在《想飛》一文中寫下：「是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！....」文中最後一段寫：「一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸想──炸碎了我在飛行中的幻想......。」

　　徐志摩死於飛機失事的空難。志摩死後，陸小曼應當說是終於有了自由；但是她卻為《徐志摩全集》這個未竟心願而活著。

　　徐志摩之死，陸小曼給的輓聯是「多少前塵成惡夢，五載歡哀，匆匆永訣，天道何奚論，欲死未能因老母；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。」

　　陸小曼也的確按輓聯所說的，盡全力幫徐志摩編輯全集，只是碰到抗戰與其他不順，竟然二十六年後才完成。

　　杖缧熘灸Ξ斈旮�小曼說：「活，比死難的多！」

　　陸小曼在徐志摩死後，剛烈的不肯接受一直不接納她的徐家的經濟援助，靠翁瑞午變賣古董養活他們的生活與煙癮。陸小曼淡出社交圈，素服淡居，並努力學畫，甚至寫過一萬字左右的小說。志摩最後一年給她的信中，曾勸她學畫時務要注意「聰明有餘毅力不足」的不良積習，至此陸小曼才真聽進去。至於志摩再三懸念的戒煙癮，則是在抗戰後完成。而她奢華無度的社交生活，隨著志摩之死、抗戰全面性的生活困窘、並堅持不與日本人為伍的節氣，自然而然的褪去了。

　　她努力活著，是要完成徐志摩全集的志願，或許這是她表達悔恨的一種方式。歷經抗日前後、與國民黨撤退大陸解放諸多變動，甚至有過稿件完全遺失的絕望，終於在1954年，被商務印書館找到了全稿的同版型，只是商務嫌徐志摩的稿子已經「沒有時代性」而不肯出版，將全稿送還。陸小曼因失而復得而高興的一句話都說不出來，她說：「一定還有希望的，我就再等待吧！」

　　活比死還難！陸小曼用贖罪的心苦苦奮鬥徐志摩的全集，奮鬥了二十六年。

　　志摩全集出來時，陸小曼寫了序：「....盼望了二十多年的事情，今天居然實現了。這些年來，每天纏繞在我心頭的，只是這件事....這是他一生的心血，他的靈魂，決不能讓他永遠泯滅！我懷著這個願望活著....。」

　　在另一段，陸小曼寫：「說起來，志摩真是一個不大幸叩那嗄辍Ｗ詮奈艺J識他之後，我就沒有看到他真正快樂過多少時候。那時他不滿現實，他也是一個愛國的青年，可是看到周圍種種黑暗的情況（在他許多散文中可以看到他當時的性情），他就一切不聞不問，專門沈浸在愛情裡面，他想在戀愛中尋找真正的快樂。說起來也怪慘的，他所尋找了許多時候的『理想的快樂』，也只不過像曇花一現，在短短一個時期中就消滅了。這是時代和環境塑造成的，我同他遭受了同樣的命摺Ｎ覀兊睦硐肟鞓飞�活，也只是在婚後實現了很短的時期，其間的因素，他從來不談，我也從來不說，只有我們二人互相瞭解，其餘是沒有人能明白的....。」（註四）

　　若志摩有靈在天，看到小曼如此扎掙的活著、改變著自己，為要用贖罪的心，永遠保存志摩的心靈與靈魂，不知志摩能動容否？小曼扎掙走出過去的惡習與社交，走向志摩文集的詩人靈魂裡去，這扎掙過程，算不算是往自由、美與愛的理想走去了呢？

註一：本文選錄的日記與信，均出自志摩日記、小曼日記與愛眉瑣語，與徐志摩詩選。 註二：梁實秋《談徐志摩》遠東圖書1997三版。 註三：陸小曼：浪漫孤寂的人生 王映霞，《上海灘》1991年第五期。 註四：遺文編就答君心 陸小曼1957二月，上海。