谦卑，这是个关键问题

作者：柴子文

海东吾弟：

从北京回来，一切似乎都不同了一般。在北京的一个礼拜过得很充实，在那种环境中，我莫名地有种激动，特别能侃。北京人是特别的会侃。所以等我回到南京，就出现了严重的语障：不仅懒于说话，而且时常词不达意。北方和南方的差别竟有如此的大。

我把给你的前两封信打入电脑，并且放到了我的网站上。这说明我是认真来做这件事的。基本的乐趣在于整理一下自己的某些观点，这里面有一种诞生的快感。我还要认真地继续把这件事做下去。只是有必要强调一下的，我是极讨厌命题作文的，所以当我要系统来阐述自己观点时，我还是采用比较随意的书信形式；至于题目，我想就是主要内容的意思。当然在内心深处，我殷切希望你能够通过这些书信开拓你的思维，而至于其他我就不敢奢望了。

你问我该读哪些名著，我很难回答。名著是人读出来的，所以就有两种可能，其一是被人误读，加上人云亦云的抄作。其二是其中确实蕴涵着智慧和生命力。但我还是不想为你列出什么书目，让你遵照着去读。这样做的害处在于无形中剥夺了你自由选择的机会，而自由选择意味着辨别力和品位的锻炼：你当然会受各种各样看法和观点的影响，但你应当试着形成你自己的观点。我只是希望你能多接触一些外国的文学，中国所谓的正统文学实在让人提不起精神来。

对于谦卑，更多的我是有深刻的直觉。在英文中也许demure更加贴近原意一些。汉字的蕴涵的确很丰富，只可惜因为国人的自卑感，加上也没有这样的语言大师和这样的语言氛围，所以汉语的生命力并没有足够地发挥出来。就拿谦卑这个词语来说，它既不是谦虚的意思，又不是卑微的意思，当然也不是两着意思的简单相加。如果要我像个语言大师一般地来分析这个词，我会这样来解释：内心深处的一种包容，恬静地关注世间，善待自己遭遇的一切苦痛与快乐的精神气质。然后，该说说它的功用：它用于宗教语境，但也可使用于形容人的精神世界。说到这里，我突然想起一句话来：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。当然，作为王小波的墓志铭，它的意义值得我们珍视，但我在此引用却是想说明，正是在一个诗意的世界里，谦卑这个词才有它全部的价值。

昨天，我的老师请我去茶屋喝茶，我们当然不是那种懂得茶道的人，在一番牛饮之后，我们开始轮番地上厕所。茶屋的风景显然要比厕所强一百倍，这说明人的享受多少得付出点代价。茶几的台布是让我久久不能忘记的：红布方格。我甚至找不出，也不愿意去找更多的词来修饰我的这种好感，也就是说，红布方格本身带给了我一种超然的意境。如果有人跑过来问我：你为什么喜欢红布方格？是什么让你把它理解为一种意境的？这时候我会十二分地讨厌他。我说不上来这是不是中国人特有的“不爱问为什么”的个性使然，但我以为，在艺术的境地也以这样一种“为什么”逻辑为动力，这样的“艺术”只在文革时期江青的八个样板戏中有过，或者在斯巴达人以军事为生存之道的原始部族中有过。我知道，在文革时，人们所能欣赏到的“艺术”也就是八个样板戏：我们为什么要拥护毛主席，因为毛主席是红太阳；我们为什么要唱样板戏，以为以前的戏剧都是糟粕，是资本主义的靡靡之音，唱样板戏就是要反对这些东西。所以得出初步的结论，在艺术（诗意）的世界中，科学的逻辑是不能奏效的。

　 在红布方格的境界中，我对我的老师说，我真的希望自己能够一分为三，一部分只是读书，其他什么都不干；一部分作学术的研究，写学术的论文；一部分写小说和作诗。对于能用理性来感知和预测的，我愿付诸于学术研究，对于不能自明的那种种的感觉，我愿用小说和诗歌来表达。这不能自明的感觉，最直接的例子，就是红布方格。

在我的收藏中，有两样东西最珍贵：书和影碟。现在我的床是这样布置的：靠墙的是一排书，书的旁边是一堆影碟。我的大部分零花钱基本上都是用来买这两样东西的。有时候为了寻找一部好片子，我会跑遍这个城市每一个有影碟卖的角落。书和电影所带给我的愉悦是任何其他东西所不能取代的。静静地读一本好书，品一杯香茶，我的心情会很充实。阅读之所以是一种快感，是因为文字与文字之间的差别，尽管是统一规格的方块字，但是作为一种文字语言，它被运用时则成了人们思维表达的工具，你会从铅印字中读到令人拍案叫绝的文段，但是也会读到索然无味故作深远状的庸俗不堪的文字，你当然还会读到愚蠢的文段。但好的文字充满韵律，每读一句，除朗朗上口之外，还能让人有眉目间另一个世界恍然浮现的酣畅。这样的文字当然不是哗众取宠用的，它有趣，有意，让人深思，让人被它迷住。
　　
　 至于说到电影，我是一个不折不扣的影迷，我曾经鼓动我天才的朋友去做导演，去做编剧，最初的原因就是我的自私，希望能够看到令人震撼的片子。震撼是电影区别于阅读的魅力所在，一部电影，最长也不过三个小时，就在这一段简洁的时段中，舞台（荧幕，我更喜欢用前者）上演绎也许是一辈子的故事，或许更长，长到整个历史。我没有专门去研究过电影艺术，不知道各种拍摄手法、效果，但作为一个欣赏者，我自以为我的鉴别力不错。第一，我不看打打杀杀的电影，但我不反对你看。理由是，大凡这种打杀场面在现实中，无论是历史的现实，还是现在的现实，只存在于战争、匪暴中，用血肉模糊来刺激观众的感官，聪明人一眼就懂得了导演的卑劣想法，我很难被这些场面感动：我是这样想的，何必被这样的导演牵着鼻子走呢？至于其中的非凡功夫，我也是不屑的，坏人很猛，好人习得更厉害的功夫就更猛，于是好人经过一番苦斗来把坏人干掉，或是替人报了仇，或是为武林除了害。而实质上呢，我看到软弱的编剧，软弱的知识分子在奋力地进行着精神撒娇的游戏。我不屑于这样的游戏，所以，尽管看的时候我也会一时地精神撒娇起来，但不久我就会将它忘得一干二净。

第二，我不看恐怖片。同样的用血肉模糊的手段，同样的卑劣，声像效果以外的东西是很少有的。这回拙劣的导演和编剧抓住不放的是人的虚弱的内心，人对于死亡的害怕。你害怕痛苦和死亡，我就用各种手段让痛苦和死亡不断展现，以此达到震撼的效果。不过，我倒是一点也不会去钻他们的圈套，因为几乎在恐怖场面出现的同时，我就知道了导演的意图。最让人难忘的、比较成功的恐怖片倒是有两类，其一是日本的心理恐怖片，其二是中国的匪徒恐怖片。前者先抓住人性的某一个具体的弱点，比如贪婪、无助、童年阴影等，然后在最日常的场景中演习某种预定的假设，一旦你相信了这个假设，你就会被由此而来的情节击溃，但我至今也还未看过一部整体效果完好的，总是在后半部以一种传统的手法（卑劣的血肉模糊，用恶魔来代替某种不可解释的邪恶力量，）来草草收场，让人觉得很气愤，甚至怀疑是否前后有两个风格截然不同的编剧。我看《催眠》的感觉就是这样。

　 后者的代表是《狄仁杰断案传奇》，似乎现在电视上也在放，不过我没有看到，也不知道是否是我说的那个版本。月黑风高的荷塘，里面全是荷花，一条长廊，一个阁楼，一扇亮着灯的窗户：一个黑影在走廊里穿过，身轻如雁，跳进窗户，一声惨叫。狄公开始断案，盘问证人，仿佛每个证人都是凶手；勘察现场，仿佛每个疑点都是线索。于是狄公假设出各种作案的动机、各种作案的场面。一切的场景，没有欲设的意图，只是觉得可疑，一切都是可疑。看得让人心里直冒汗。据说这个剧本不是中国人写的，有必要去查一查。

　 关于电影我能说的很多，但是不想过多的占用篇幅，以后再慢慢聊吧。
　　
　 读书和电影就是这样的总也说不完的艺术。凭我的直觉，它们是通往谦卑的捷径。合上一本书，从电影院里走出来，我都能深深地感受到自己灵魂的微笑之声，当然书是好书，电影是好电影。
　　
　 话题回过来，再来面对谦卑本身。人生无路可走的时候，静下心来，什么都不去想，什么都不去做，只是自溺于凡尘俗世中，这时候，你会觉得有一种无形的力量在关照着你，这时候，你简直就想哭，这就是谦卑的另一种面貌：从内心深处感觉到自己的动人。人生的经历会很坎坷，如果除了一颗包容之心外，还有一颗关照之心的话，人即使是孤独的，也会是美丽的，有生命力的。

　 我亲爱的弟弟，小鸟飞过森林的感觉就叫谦卑。

　 人生有三件事非常重要：明白自己，明白自己想要什么，踏踏实实做一些事情。所谓明白自己，就是对自己的性格、脾性、优势、弱点都有比较明晰的认识，这里面最重要的一点就是，人的发展始终不能停止，要给自己留有足够的空间，即所谓的弹性。然后就要好好想想自己想做些什么，将来做些什么，现在做些什么，放在自己的脑子里，不必对人说，也不必写出来，放手慢慢去做。这是一种境界，也叫做谦卑。
　　
　总的说起来，谦卑有这么几层含义：
　１一种精神气质
　２一种艺术境界
　３一种宁静致远
　　４一种身体力行