幾天前，廣州軍區一架殲7飛機在起飛上升過程中突發機械故障墜汕頭市郊，飛行員跳傘，但是地面有4人受傷。 讀到這則新聞，我的心一揪。幸好沒有傷亡。

小時候最常聽說的是“巧克力好吃，寡婦難當”。試飛員的生命是非常寶貴的，國家挑選，培養他們，屬於“重金打造”，他們的伙食也是專門供給，專人調製的。除了有難得見到的肉和魚，還有巧克力。我們連塊糖都很難見到，不管是軟糖，硬糖還是冰糖，紅糖，白糖。我小時候聽說的英雄事跡，是試飛員如何用生命保住飛機，多少次和死神擦肩而過。飛行員們住在專門的宿舍里，只有周末才能回家。我們家，和飛行員家屬住在一個大院兒里，他們住的是連排的平房。我們住在三樓的單元房裡。

從小聽慣了飛機起飛，降落那尖利，咆哮的聲音。我們一群群小孩放學後總是在飛行員室外訓練地玩。像北美社區的Play Ground，沙坑挺大，裡面有轉盤，正好可以讓大人手腳並用，撐出一個“大”字來，外面有人用力一推，裡面的人就開始像車軲轆一樣飛“轉”，還有高低槓，雙槓。記得有一次玩高低槓，雙手吊在高的一邊，一腳，兩腳鈎住低槓，然後把一條腿穿過腦袋和高槓的空隙，勾住手抓着的高槓，另一條腿也穿過來，勾住高槓，“翻”-小朋友們大聲叫着，我鼓足勇氣，雙腿一使勁兒，翻了，可是不敢鬆手，結果雙肩劇痛，兩眼一黑，就啥也不知道了。不知過了多久，發現自己腦袋栽在沙子裡，仿佛從一個黑暗的地方飄回來，亮光刺的睜不開眼。小朋友們圍着我，像小鳥在林子裡，遠遠地，越來越近，咋咋咋叫個不停。這是我有生以來第一次經歷休克的感覺。

那時候小，夏天跟着大孩子們捉知了，老是當“跟屁蟲”，他們用麵團兒粘在棍棍上，去粘在樹上唱歌的知了。放到廣口瓶中，把瓶蓋或是扎着的塑料布扎幾個洞洞。 我就捧着瓶子跟在後面“屁顛屁顛的”。記得有一次，那些調皮的男孩子成群地圍着一棵樹，有兩個勇敢者爬到樹上，哇哇亂叫。還用小石子打那平房的窗戶。裡面有個男的開窗，探出頭來，一陣大吼，孩子們哧溜遛滑地下來，拼命地跑，我們小不拉子不明真相，也跟着狂跑。逃跑時心狂跳啊，那感覺就像是被抓的小偷。

原來那家是“阿慶嫂”家，飛行員丈夫周末回家，窗戶緊閉，窗簾擋的嚴嚴實實。可調皮蛋們非要去“攪和”。 “阿慶嫂”是因為唱樣板戲出名的，樣板戲的女一號，總是大家心目中最漂亮的，她確實長的出眾，不施胭粉，更顯出天資嬌容。

有一天，大院診所，那位給我媽媽誤診的阿姨那裡，傳出阿慶嫂出事兒，小孩不能聽的秘密事兒。越是保密，消息傳的越快，說是“阿慶嫂”送急診，不知怎麼把什麼瓜整斷了，掉在在裡面了。掉在什麼裡面？好像是肚子裡面。偷聽來的大孩子們跟我們小的說，那是大人們在編瞎話。別聽他們，一定是“阿慶嫂”的敵人編的。

巧克力好吃，寡婦難當。長大才明白，那寡婦，不一定是指老公不在人世的，還暗指老公不在身邊的。 “阿慶嫂”的故事讓人唏噓，感慨。不能說那個時代是沒有人性的時代，就是當今，每個國家，民族都有好多的好男兒，好女兒，為國家，民族獻出自己的青春和幸（性）福。這些人，值得尊敬和敬佩。