人生的路呵，怎麼越走越窄

--八十年代青年的大討論

吳按：昨日看到山哥有關八十年代的校園回憶，令俺也舊情澎湃，回想起大學時代的一些人和事，和諸位同齡人分享。

那年剛剛入學，一切都新鮮與興奮，班上的團支部與班委會概不參與，文體大隊也免了，一心泡在圖書館。可是每周日晚的班會是必須參加的—否則扣助學金。所謂班會就是全班同學包括女生都來到男生宿舍的某個房間擁擠着，房間不夠延至走廊，班會由輔導員主持，班長或者書記先朗讀一段學校宣傳部或系黨總支派發的青年思想教育的文件，接着人人談感想。由於大多的題材空洞無物，呆板教條，我們都不太感興趣。可有一晚的班會討論卻引起了所有同學的關注與熱議，那就是校黨委轉發來的《中國青年》雜誌的讀者來信並加上了按語。要求我們辯證的看這個“潘曉”的來信，討論如何在黨的領導下，好好學習，為四化建設服務，走出人生寬敞的大路！

有趣的是，我們大部分同學都對這位潘曉來信給予肯定。我相對來說思想比較正統，自認為時代的寵兒，對潘曉所懷疑的：『“人活着是為了使別人生活得更美好”，“為了人民獻出生命也在所不惜”。現在想起來又是多麼可笑！』持反對態度，覺得她太消極。但我們所有的同學都對潘曉的遭遇給予同情，因為她的境況和我們那些不幸的哥哥姐姐們命運相似。我們還對潘曉有關人活着是“主觀為自我，客觀為別人”的名言展開了熱烈討論，一開始班上有一大半同學認為潘曉說的對，但經過輔導員的“輔導”和班幹部們的機靈，討論的最後，變成了人是應該為國家富強、民族復興和社會主義現代化而活着，國家富強了，自己和家人的幸福也就有保障了，正所謂“大河有水，小河才不乾枯”。我就是從班上的大多數支持潘曉名言的同學中自動自覺轉變態度的。不過還是有一小部分同學堅持潘曉說的對，導致班會後的總結報告讓班長與書記為難許久。

班會的討論結束了，同學們私底下的討論卻還在延續……大學的圖書館給我們無限的精神食糧，我們不光可以看到《鋼鐵是怎樣煉成的》等反映為革命獻身的書，也可以借到《紅與黑》、《卡拉馬佐夫兄弟》和《安娜卡列尼娜》這類反映人性的書。我的思想又慢慢開始懷疑班會上的“主流”意見了，認為潘曉說的有道理。這個時候，我也發現同學中還是有人心口不一的，為了在大學畢業前入黨，他們隱藏了和我一樣的變化與想法。

       沒過幾個月，這場影響全國大學生、年輕人的討論戛然而止。聽說是各個學校討論的效果都不太好，某校黨委將他們私底下的調查報告發給黨中央……

       後來陸續知道，潘曉是《中國青年》雜誌的編輯根據兩個人：黃曉菊—當時北京某街道工廠的女工和潘禕—北京經濟學院大學生的情況和來信組合而成，這場引發八十年代青年人的大討論，沒有達到黨中央期望的效果，卻讓我們這批八十年代的青年開始認真思考人生的價值。“潘曉”這個名字也蜚聲海外。有境外記者甚至將他與孔子、魯迅和毛澤東並列，認為潘曉在年輕人中的影響力可以與那三位大人物媲美。

    我在做這篇文章查找資料的同時，注意到2012年一個轉發“潘曉”來信的博客下有讀者跟貼：“我今年也是23歲，和她的感受一樣”。三十多年過去了。人生的思考並未過時。青春如歌，謹此留念。

參考閱讀：

《中國青年》1980年第5期讀者來信

作者：潘曉

　　我今年23歲，應該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復存在，我似乎已走到了它的盡頭。反顧我走過來的路，是一段由紫紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程；一段思想的長河起於無私的源頭而最終以自我為歸宿的歷程。

　　過去，我對人生充滿了美好的憧憬和幻想。小學的時候，我就聽人講過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》。雖然還不能完全領會，但英雄的事跡也激動得我一夜一夜睡不着覺。……我想，我爸爸、媽媽、外祖父都是共產黨員，我當然也相信共產主義，我將來也要入黨，這是毫無疑義的。

　　在我進入小學不久，文化大革命的浪潮就開始了，爾後愈演愈烈……我有些迷茫，我開始感到周圍世界並不像以前看過的書裡所描繪的那樣誘人。我問自己，是相信書本還是相信眼睛，是相信師長還是相信自己……

　　那年我初中畢業，外祖父去世了。一個和睦友愛的家庭突然變得冷酷起來，為了錢的問題吵翻了天。我在外地的母親竟因此拒絕給我寄撫養費，使我不能繼續上學而淪為社會青年。……我得了一場重病。病好後……被分配在一家集體所有制的小廠里……

　　我相信組織。可我給領導提了一條意見，竟成了我多年不能入團的原因……我求助友誼。可是有一次我犯了一點過失時，我的一個好朋友，竟把我跟她說的知心話悄悄寫成材料上報了領導……我尋找愛情。我認識了一個幹部子弟。他父親受“四人幫”迫害，處境一直很慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身上……可沒想到，“四人幫”粉碎之後，他翻了身，從此就不再理我……

　　為了尋求人生意義的答案。我請教了……可沒有一個答案使我滿意。如說為革命，顯得太空不着邊際，況且我對那些說教再也不想聽了；如說為名吧，未免離一般人太遠……；如說為人類吧，卻又和現實聯繫不起來……；如說為吃喝玩樂，……也沒什麼意思。

 　　我求助於人類智慧的寶庫——拼命看書。我讀了黑格爾、達爾文……巴爾扎克……大師們像刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層地揭開，讓我更深刻地洞見了人世間的一切醜惡。我驚嘆現實中的人與事竟和大師們所寫的如此相像……(我)看到的都是一個個葛朗台、聶赫留道夫式的人物……在利害攸關的時刻，誰都是按照人的本能進行選擇，沒有一個真正虔誠地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念。……過去，我曾那麼狂熱地相信過“人活着是為了使別人生活得更美好”，“為了人民獻出生命也在所不惜”。現在想起來又是多麼可笑！

　　我體會到這樣一個道理：任何人，不管是生存還是創造，都是主觀為自我，客觀為別人。就像太陽發光，首先是自己生存運動的必然現象，照耀萬物，不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個人都儘量去提高自我存在的價值，那麼整個人類社會的向前發展也就成為必然了。

　　有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業，可我不知道它在哪裡。人生的路呵，怎麼越走越窄，可我一個人已經很累了呀……

編輯同志……我把這些都披露出來，並不是打算從你們那裡得到什麼良方妙藥。如果你們敢於發表它，我倒願意讓全國的青年看看。我相信青年們的心是相通的……                      

相關鏈接：

回憶八十年代...山哥的文化廣場 - 萬維讀者網博客

真正的”潘曉“及其近況

潘曉原型之一潘禕回憶”人生觀討論與我“