文化层次

    不同层次的民众有着不同的文化层次；这是不言而喻的。那文艺中的“阳春白雪”和“下里巴人”要注重哪方面呢？照我个人的看法，追求艺术的探索，当然要“阳春白雪”；然而您要想到大多数的观众都是“下里巴人”的欣赏水平。其实这也没什么好遗憾的，社会中各个不同的人群的艺术修养本来就该三六九等。另外需要强调的是，优雅的艺术修养的确要靠后天培养。

    那天我在网上看到俄国文学巨匠托尔斯泰的轶事。他有一次来到专门为下层民众演戏的地方“体验生活”，被剧场老板认出后人家大喜过望。小老板当然不胜荣幸，同时说到他们这种街头艺术真不怎么样。托尔斯泰哈哈大笑。他有这样的意思，即便是被认为极其通俗且下层的文艺，也是由其存在的理由；既然这么多观众喜闻乐见，怎能说不好呢？我体会托尔斯泰仅仅承认下层文艺有很多观众，但并没说这种艺术非常好；或许艺术家可以从中汲取“养料”，但要升华成更高层次的艺术需要艺术家本身艰苦的努力创作。好了，咱也不是搞艺术评论的，别扯那么多。扯这个话题是因为我还看了当年陕西插队的“知青”在村里体会当地的文娱生活。那段子摘编如下：

    陕北农民日出而作，日落而息，他们把时间都用在了黄土地的庄稼上，恓惶的一年到头没有半点文化娱乐生活。山里的受苦人除了赶集、逛庙会能听上几句秦腔，山村的文化生活就只有偶尔过来的瞎子说书了。

    陕北说书一般是两、三个老少瞎子，背着几件简单的乐器，由一个明眼的孩子带领，在陕北高原的山峦沟壑间串村卖唱。说书人的要来了，大家就开始张罗，把场院的公用窑洞收拾的干干净净，准备好砖茶和玻璃罩子的煤油灯。生产队长派会计挨户收钱，一般是每户收个五分、一角的，没钱的也可以给一碗玉米或杂粮。这是说书人的场子钱。陕北高原深处，除了这些流浪的盲艺人，没有文艺工作者知晓这些老农并靠近他们，更没有人如此平等地把欢笑带给他们。盲艺人们那些令人陶醉的古老故事，那些使大姑娘小媳妇脸红心跳的酸曲，给老乡们带来了亲切、轻松和欢乐。

    说书人来啦。入夜，场院的公用窑洞前摆了一张小学校的课桌，点上了亮瓦瓦的带罩子煤油灯，平日寂静的山村今晚熙熙攘攘。全村人以课桌为中心，围了个铁桶般的场子，课桌旁的凳子上坐着一个眼窝总也擦不干的瞎老头，凹陷的眼窝，眼角泪水涟涟，手持一把三弦，手腕上和腿上都绑着敲击节奏用的响板，老汉手拨琴弦，杨起脸，腿随着手臂拨弦的节奏颤动，琴弦声和木板敲击声形成前奏，开口唱了一出《三战狼窝掌》作为开场白。大致是陈永贵带领大寨社员修水坝，水坝被洪水冲毁，阶级敌人挑拨群众说“千日打柴一日烧，一冬辛苦一水漂”揪出阶级敌人后，社员们继续战天斗地的故事。

    老乡们对《三战狼窝掌》没有多大兴趣，纷纷要求“说古”。无奈，瞎老头退到一边喝茶，换了另一个瓦刀脸、宽肩膀的瞎后生，从老头手里拿过三弦，坐在了前面的凳子上。瞎老头和一个摸样周正的年轻女瞎子，一个拉胡琴，一个吹唢呐，瞎后生拨动琴弦，开口唱到：“弹起我那三弦定起个音，说一说那唐朝的李世民……”老乡们顿时鸦雀无声，那种凝重气氛给我留下了很深的印象，我从来没见过这些庄稼汉如此专注的神情，他们随着说书人音调的高低和曲调的缓急，时而紧张，时而欢愉，时而捧腹大笑，时而因悲致泣，听公社干部传达中央文件都没有如此安静和专注过。每隔一会儿，便会有人送上一碗热酽茶或装好一袋烟递到瞎后生手里，瞎后生一脸的严肃，用茶水润了润嗓子接着说唱，连续几个章节后，夜色已深，瞎老头宣布今晚就到此为止。

    可老乡们意犹未尽哪，喊叫着让那个瞎女人登场，瞎女人嘴角一歪，忍不住悄悄笑了。她放下胡琴，站起身来，唱了一曲“山丹丹开花红艳艳”。后生们起哄叫喊：“不成，来点荤的！来点荤的……”瞎女人不知如何是好，呆呆地站着不开腔。瞎老头提着三弦站了起来，抱起拳头向众人作了个揖，赔笑着说：给咱二两染料，咱也不敢开染坊嘞！不是不唱，现在文化大革命，不敢唱那了。求求各位父老乡亲高抬贵手，放过我们……

    这咋整？村支部书记心领神会，冲后生们骂了句“驴球球的”，起身走了，婆姨女子们也三五成群结伴而去。剩下的后生们不依不饶。瞎女人的脸上掠过一丝微笑，随后又绷起脸，开口唱道：“提起了宋老三，两口子卖大烟，一辈子无儿女，养了一个女婵娟……”这个小调我在电影《林海雪原》杨子荣装扮土匪进山的时候听过前两句，没想到后面的词句是那样庸俗不堪。即使如此，后生们仍不满足，吵嚷着要听《当兵的》。瞎女人无奈，换了一种幽怨的神情，委婉地唱出了：“当兵的，不讲理，一把就把俺拉进了高粱地，哎呀我的大娘呀……”，后生们这下满足地笑了。这是在当地流传颇广的一首“荤曲儿”，老乡们几乎人人会唱，此时的后生们红着脸，脖子上的青筋爆凸着，兴奋地憋足了劲儿等待着一起唱最后一句“哎呀我的大娘呀”。趁着胡琴儿过门的间隙，后生们问：嗨！拽进高粱地作甚来？瞎女人接着唱道：“当兵的，脱下衣，从腰里掏出一个怪东西，哎呀我的大娘呀……”以至于到后来瞎女人也不好意思了，一些词就小声地哼过去。但后生们知道那些词，他们替她唱：“一下疼，二下麻，三下就像那蜜蜂儿爬，哎呀我的大娘呀……”他们一人一杆号，各唱各的调，脸红脖子粗地扯着嗓子喊，整个是一个没有调的、乱糟糟的大合唱。等大家尽了兴，散了场子的时候，鸡开始叫头遍了。

    我没有想到，来到农村接受贫下中农的再教育，受到的第一课的教育竟然是“性”的启迪，这恐怕是插队的号召者们没有预料到的。

    读到这儿不觉一笑。当年我在“北大荒”那个农场里，男青年宿舍里的小伙子们也是这么嚎的。当然，那词儿稍有出入：

    正月二十七，出门串亲戚，半路上遇见个当兵的，哎呀我的大娘啊。那当兵的干什么来着？

    那个当兵的，不是个好东西，拉拉扯扯进了高粱地，哎呀我的大娘啊。你怎么不喊哪？

    高粱高又密，我的嗓子细，喊了半天也没人理呀，哎呀我的大娘啊……

    下面和上述所说的陕北说书瞎子唱的差不多。当时宿舍里的男青年们唱到兴奋处，也是满炕乱滚。这《当兵的》确实挺“荤”，而且中国大江南北都可以找到这个小调；只不过里面的词儿根据当地的口音略有变化。呵呵，东北的“二人转”所唱的曲目和这也没什么区别呢？中国的农村后生们喜欢的文娱节目来“荤”的；这就是文化层次。他们就这欣赏水平。然而我们仍然要说他们内心深处是朴实的，人品是忠厚的。当然，如果不对他们进行不断的人文思想的灌输，他们的文化层次可能也就是这样了。在我个人看来，如果咱们中国百姓还是像一百年前所称的那样“心智未开”，那也有不了多高的精神境界。一个人的朴实和忠厚和精神境界是两码事儿。