幼河: 你读过《欧阳海之歌》吗？（上）

送交者: 幼河 2013年06月06日00:13:04 于 [五 味 斋] 发送悄悄话

你读过《欧阳海之歌》吗？（上）    家妹2006年在《中国新闻周刊》干活时写过报道“金敬迈与《欧阳海之歌》”。此后我们在电话中还就此事聊过一次。长篇小说《欧阳海之歌》我有印象，大概是1965年底第一次看的这部小说。那时我十二岁。记得封面是欧阳海在铁道上推驮炮的战马的木刻画。事实是欧阳海所在部队在铁道边行军时，有匹驮炮的战马受惊跳到铁道上牵不下来，此刻火车又来了。战士欧阳海不顾危险上前推马，因此被火车撞到牺牲。     那部长篇小说在全国出版时竟然有如此盛况我当时是不知道的。小说塑造了一个“高大全”的英雄形象。现在再让我看，那可真有点儿“不忍卒读”，如同嚼蜡。当时中国大陆政治上正在“文革”前夜，极左空气甚浓；小说写成这样也真情有可原。     记得当时小说吸引我的部分是欧阳海童年的描述。后来家妹采访小说作者金敬迈时，他说小说中欧阳海童年部分是根据自己童年经历写的。金的童年是很苦的。听妹妹这么一讲我不禁一笑。除了欧阳海的童年描述外，其他情节并没有特别吸引我；当然，书中的很多情节我还是记得的。     我想自己现在六十岁，看过这部小说的人可能已经没有多少人。家妹采访作者时，金有这样的意思，“如果《欧阳海之歌》打15分的话，《好大的月亮好大的天》可以打120分。因为写《欧阳海之歌》的时候我睡着，写《好大的月亮好大的天》的时候，我醒了”。既然作者都这么讲了，我也不必再多说什么。那么《好大的月亮好大的天》是什么内容？是金七年狱中纪实。我在网上寻找，没有找到这本书。看了几个人写的介绍，评价不高。我想大概缺乏文学性吧？但内容一定不会胡编乱造。他写这本书时大概是1995年，已经是六十五岁的人了。     在家妹的报道中说到金的牢狱之灾有这样的话：“单独监禁7年多，会是一种什么滋味，常人是难以想象的。金敬迈说，关在他旁边牢房里的人，他听到的动静，大概有一半都疯了。后来金敬迈在他的《好大的月亮好大的天》里，对这段日子作了描写。他没有疯，是因为他后来拼命要求看书－－他把《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》和《毛泽东选集》至少通读了三四遍。 　　“再剩下的时间，他自己给自己猜谜－－比如，猜第374页有多少个标点符号，他猜有48个，打开一数，怎么搞的，只有32个，怎么不多点几个标点符号呢？ ”     金敬迈并没有说他在监狱中遭受什么皮肉之苦。恐怕他的狱友也大致一样。不过有一半人都疯了；这说明长期单独监禁对一个人的折磨有多么残酷。张志新女士大家都知道的。因为一点特殊关系，我对张志新的情况略略了解一点。实际上她的家庭生活不和谐，主要是夫妻感情不和。她在狱中后来就精神病了。林昭女士在狱中也是后来被折磨成精神病的。     金的人生遭遇让我感触良多。义愤填膺地声讨？然而更多的是期盼尊重人性的时代的到来。 附录：金敬迈与《欧阳海之歌》 黄艾禾      《中国新闻周刊》  (2006.03)     一位凭一部小说一夜走红的作家，一个普通到连班长都没当过的士兵，一步登天当上“中央文革文艺组负责人”，一个在监狱的单人牢房里关了7年零4个多月的囚犯……有多少人经历过这样极端的人生大起大落?      走都不会就学着飞 　　在写《欧阳海之歌》以前，金敬迈已经在部队文工团当了16年兵，但“一事无成”。他演过话剧，但身材不够高大，不能演主要英雄人物；他唱歌，但嗓子坏了；他跳舞，没有从小练就的童子功，跳不了高难的动作；他吹黑管，水平也只能是末流；他只好去管灯光，不想后来又摔伤了，连灯光都管不成。 　　后来一个机会，领导发现他还能写点什么，这样就调到了创作室。但他写了几个剧本，都不成功。 　　这时候，他听说了欧阳海。 　　欧阳海是在1963年牺牲的。当时金敬迈正在部队深入生活，就赶过去采访。采访稿写完之后，他生出一个念头，要把欧阳海的事写成小说。为什么要写成小说？金敬迈说，如果要写成话剧，需要把战马火车什么的搬上舞台，他认为太困难。 　　“我私下里说，写《欧阳海之歌》有歪打正着的意思。我为什么能把《欧阳海之歌》写好？那时我只有三十多岁，又是第一次写小说。我是要写一个反对指导员的英雄。我是要写一个战士比领导强的故事。” 　　金敬迈说，他从来没有被领导喜欢过，可是，他偏偏“莫名其妙地自高自大。我特别自信，瞧不起人。对老师，我能瞧得上的也很少。因为老师不准学生提反问。在部队，这种心态就不得了了”。 　　接受写小说这个任务本身就是与领导的一场赌气。此前他最早向领导提他的想法时，领导问：你话剧写好了吗？他说没写好。领导训道：不要走都不会走就想学着飞！你这个人吃亏就在于不老实。你历来如此，好高骛远！所以，当他的领导后来接到上面指示要调他去写小说时，对他说，你不是想写小说吗，现在机会来了。金敬迈赶紧说：不不，我连个剧本都写不成。领导说，你一定要写，作为任务交给你！ 　　领导又问：你看，要多长时间？金敬迈心想，总得给我个一年两年的，深入生活，搜集材料吧！但领导说，一个月怎么样，总够了吧！“我以为听错了。可是我却说，那用不着一个月，不就是写个小说吗？”金敬迈说。 　　《欧阳海之歌》真的只写了28天。30万字的小说，每天写得没日没夜，一支新买来的派克笔都写秃了。“我从来就认为，人不一定因为他的职务比我高，就比我伟大。小说的第七、八章，是我的核心，前边全是铺垫，全是为了写这个战士比指导员好。”     金敬迈承认，其实他的这个用意后来并没有达到。小说从一开始就在不断地改。“这个指导员后来改成副指导员，最后改成了代理指导员。本来指导员是嫉贤妒能有品德问题，最后变成态度不好，调查研究不够。”      没想到写得这么好 　　在《欧阳海之歌》初稿完成以后，金敬迈甚至都没有再看一遍，就被拿去演话剧了。直到《解放军文艺》的副主编曾易到广州，听说他写了一部小说，提出一定要看看。 　　金敬迈的小说手稿拿出来，曾易傻了眼，字太草了，他让金敬迈读给他听。 　　事隔多年，金敬迈仍对那一幕记忆犹新。开始，他有点紧张。读得磕磕巴巴。“我口齿比较好，我能一边读一边编，我读不下去时，就顺着语气编下去，因为大致意思我总是知道的。我把第一节读完了以后，我自己哭了。我真被我自己打动了，我好像是在读别人的作品一样。我都没想到我写得这么好。老头（曾易）也哭了。” 　　这样，曾易退掉了第二天的火车票，他们接下来读了三天。曾易说：我还从来没有看见过这么成熟的初稿，凭我的经验，这保证是一部非常好的小说！ 　　再下来的事，远远超出了金敬迈的想象。小说被送到了中央。经过数次修改之后，在1965年正式出版。金敬迈听说刘少奇还曾批示，这样的好书，要印1500万册。其实，《欧阳海之歌》的真正发行量，恐怕达到3000万册不止。到处有报刊在转载，广播电台连篇累牍地广播，金敬迈记得，有些杂志，整本就从头到尾刊载这么一部小说。金敬迈被各个地方请去做报告，被人围着签名。 　　而金敬迈真正踏入权力的巅峰，是在文化大革命已经开始后的1967年。4月5日，金敬迈接到总政的通知，要他立即赶到北京。4月11日，金敬迈被召进了北京的京西宾馆，他发现屋里坐的都是当时的大人物：周恩来、陈伯达、康生、江青、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元、谢富治、叶群。 　　江青先劈头盖脸地问：金敬迈，我提的那几条修改意见，你不改？你真是个大作家呀！这么大的架子？ 　　金敬迈的记忆中，当时他身穿一身棉军服，在宾馆的暖气中正热得流汗，一听这几句话，惊得全身冰凉。 　　后来金敬迈才知道，他来北京，是经毛泽东亲自批准的，要委他以重任。当时的北京，文化大革命正如火如荼，整个文艺口的“当权派”都已被打倒，所有文化单位都已瘫痪。要金敬迈去，是要他把文艺口“抓起来”。 　　金敬迈的正式头衔是“中央文革文艺组负责人”，他的照片出现在报纸上。五一节他登上天安门城楼，以“解放军负责人”的身份，受到毛泽东的接见。他负责的领域，包括作协、剧协、美协、影协、舞协……相当于文化部长。另外，他还要管体委。 　　金敬迈形容他的“文化部长”的工作像是救火。 　　“所谓把这些文艺单位都‘抓起来’其实就是让大家别打派仗，有意见好好提，有什么我帮你们反映。实际上就是消防队，一天到晚救火。比如我们学生去冲苏联大使馆了，冲进去把列宁像也砸了。我赶紧汇报给总理，总理叫我去救火。让我‘清点一下人数’，进去多少人，出来多少人。”金敬迈回忆道。 　　金敬迈经历的另一件事，是当时有许多群众组织围攻中南海，他们在中南海外面安营扎寨，一定要把刘少奇“揪出来”。金敬迈一直没有参与进去－－他心里觉得，这不是给中央施加压力吗？后来江青发火了。金敬迈回忆说，一天，江青把他叫去：“金敬迈你过来，你就这么不敏感，群众都起来了，你怎么还按兵不动？” 　　这样，金敬迈只好布置，在当时的北京图书馆大门口搭了个棚子，设了个“首都文化战线揪刘火线”。     一个连班长都没有干过的“小兵”，突然升到了权力的巅峰，周旋于政治大人物之间，是什么感觉？金敬迈吐出四个宇：“如履薄冰。”      在监狱里关了2684天 　　在“中央文革文艺组负责人”的位置上，金敬迈一共干了四个多月。虽然金敬迈一直有种感觉，“我肯定要完蛋”，但这个“完蛋”来得也太快了点－－他一共只风光了123天。 　　后来，他却在监狱里关了2684天，而且都是单独监禁。 　　金敬迈被抓迸监狱的原因，说是两条大罪：一是整江青的黑材料；二是企图绑架毛主席。当然，今天看来，两条罪都是莫须有的。但是金敬迈的“进去”似乎又与他的性格有关。 　　当初，上边是以“整江青黑材料”的罪名来抓金敬迈的两名下属。而且一再地对金敬迈说，没你的事，你可以走了。但金敬迈到这个时刻，非但不躲，反而固执地对当时的公安部长谢富治说：收集那些材料的事，是我让他们去办的。如果有什么问题，应该由我来负责。 　　最后事情的结果，是两位下属被放了，而金敬迈进去了。 　　单独监禁7年多，会是一种什么滋味，常人是难以想象的。金敬迈说，关在他旁边牢房里的人，他听到的动静，大概有一半都疯了。后来金敬迈在他的《好大的月亮好大的天》里，对这段日子作了描写。他没有疯，是因为他后来拼命要求看书－－他把《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》和《毛泽东选集》至少通读了三四遍。 　　再剩下的时间，他自己给自己猜谜－－比如，猜第374页有多少个标点符号，他猜有48个，打开一数，怎么搞的，只有32个，怎么不多点几个标点符号呢？ 　　他是在1974年被释放出狱的，又在河南农场劳改了一年半，才得以回家。而直到1978年，在邓小平的亲自过问下，他才得到彻底平反。     金敬迈曾说，他的两本书，如果《欧阳海之歌》打15分的话，《好大的月亮好大的天》可以打120分。因为写《欧阳海之歌》的时候我睡着，写《好大的月亮好大的天》的时候，我醒了。      “永远也成熟不了” 　　满头白发的金敬迈，今天仍然一副倔脾气。     退下来的金敬迈仍然不闲着。他应邀去帮人搞些写作，去学校里做些报告，也在非常时期，比如2003年的SARS时期，领受任务去写抗非典英雄的事迹。“我是个永远也成熟不了的人。我和那个时代的潮流都格格不入。我不评奖，不评职称，到退休还是科级。我实足年龄76岁，虚龄77了。我已经活够了。我又是很爱感情用事的人，很偏激的人。我是个有诸多毛病又不怎么坏的老头。不过，也得允许这种人存在吧。”       《欧阳海之歌》为谁而改 　　在金敬迈用28天完成《欧阳海之歌》的初稿后，小说历经了数次修改。每次修改，都可以从中看到时代的影子。 　　《欧阳海之歌》是一部描写解放军战士欧阳海从童年到参军、直到为抢救一列火车去推惊马而牺牲的成长历程的小说。 　　这部小说于文革前的1965年正式出版，发行量达3000万（据不完全统计），影响了整整一代中国人。但《欧阳海之歌》在出版前和出版后，都有过重大修改。 　　《欧阳海之歌》最初的修改，是对金敬迈原本是当“反面角色”写的指导员的改动。金敬迈后来在他的书中对此有过记述。当时有一位金敬迈的老首长提出：小说的后半部分要改，欧阳海不能反他的指导员。指导员是“党的化身”，不能有品质上的问题。这个问题不改好不能出书。 　　当时，金敬迈非常不情愿改。他说，不出书更好！并买了回广州的火车票准备走。但最终，是《解放军文艺》的曾易把他拦住了。曾易说：你这不是让文艺社为难吗？有人告诉金敬迈，如果你真的走了，向出版社推荐他作品的曾易副主编肯定也干不成了－－金敬迈没想到，这件事还会祸及他人。 　　于是，金敬迈苦干了两天两夜，改写了6万多字，指导员的“品质”问题，最终变成了仅仅是一场“误会”。金敬迈后来这样批判自己：“我违背了我的创作初衷，我作贱了自己的良知，我磨掉了主人公的棱角，我改变了整个小说的悲剧结尾。” 　　《欧阳海之歌》在1965年正式出版后，到1966年初，上级向金敬迈传达了江青对这本书的三条指示：一、不要把欧阳海写成职业乞丐；二、欧阳海的哥哥不要被国民党拉去当壮丁，那欧阳海不成了反动军人的亲属了？三、“最后四秒钟”描写很不好，一定要改掉。 　　所谓“最后四秒钟”，是金敬迈对欧阳海牺牲前跃上铁路的那一瞬间的心理描写。写他“看到了什么”“想到了什么”，实际是对欧阳海一生的总结升华。到今天回忆起这一段，金敬迈仍然很得意：“那四秒钟，我是受电影的启发。电影里的那种慢镜头，把它‘抻开’的感觉。人一下死了不就是完了？还有，我从音乐上得到的感受：交响乐从来不是一下子就结束的，咣，咣，咣，好多下。在《黄河大合唱》中，‘向着全世界发出战斗的怒吼’那一句，重复了八遍。这就是渲染。我是把四秒钟当成一个小时来写，一天来写，一年来写，当成无穷来写。后来这四秒得罪了江青，她说我写了对生命的留恋，这就是修正主义的毒素。我再有想法，在她面前也难以辩驳。只能说我思想改造得不好，无产阶级感情不深。对主席的文艺思想领会得不够。所以就有了后来的修改。” 　　在《欧阳海之歌》的初稿中，只引用了几段毛主席语录。但是在后来的改动中，按照上面的指示，毛主席语录越加越多，写欧阳海怎样“活学活用，一用就灵”，甚至还加上了两段刘少奇的《论共产党员的修养》。金敬迈有个天真的想法：毛主席伟大，刘少奇也不错。不是说共产党是强调集体的领导吗？过于突出一个人，会不会有点“肉麻”？结果，到了文化大革命中，刘少奇被打倒，金敬迈又不得不再次改动，不仅要删去《修养》中的两段引文，还加上了一段“黑《修养》在窗台上被风刮到垃圾箱里”的情节。这个改动后来导致200多名女工，在新华书店的库房里，用纸条把已经印好了的65万册小说一本本贴，贴了好几个月。     1978年，金敬迈被正式平反后，解放军文艺社特将《欧阳海之歌》再版。这一回，金敬迈再一次将“最后的四秒钟”按照自己的原意改了回来，还有一个修改，是将书中提到的“林副统帅”的名字勾去。当然，对于刘少奇《修养》的那份不敬之辞，也随之删去了。

0%(0)

	标 题 (必选项): 内 容 (选填项):

	实用资讯