你读过《欧阳海之歌》吗？（下）

金敬迈其人

蔡岫

   《欧阳海之歌》轰动全国，金敬迈可谓一夜成名，绝对不亚于当今的某些超级明星。江青几次胡乱批改《欧阳海之歌》后，又通过总政治部首长转达命令，让金敬迈去浙江写另一个据说是为了抢救“红卫兵”而牺牲的人物。

　  金敬迈是江青派去的，军委又特别交代过，南京军区当然待如上宾。南京军区的几位大作家已经开始收集素材，一听说金某人来了，这是江青派来的人，惹不起，把手头的资料、构想、提纲一一奉上。金敬迈非常为难，他认为剽窃他人的劳动成果是最丢人的事。

　  当时报纸上已经开始宣传这个人物了:“1966年10月10日凌晨，他守卫在钱塘江大桥上。2时34分，由南昌开往北京的列车向大桥飞驰而来，他突然发现离他40多米的铁轨上，横着一根大木头。为保证列车的安全，他不假思索地抱住大木头跃出铁轨。列车安全地停在大桥上，而他却在火车强大气流冲撞下壮烈牺牲。”金敬迈对这样的说法进行了反复核实，他在桥上站了一个月的岗，观察琢磨了一个月。那座桥是交通枢纽，每十分钟就有一趟列车通过，整座大桥灯火通明，阶级敌人想绕过岗哨在铁轨上放根棍子，企图将火车颠覆，是没有可能的。战士是夜里两点钟上岗的，夜班一个小时，事情发生在2点34分，是他上岗后的34分钟，阶级敌人怎么可能在他的眼皮底下完成这一罪恶勾当？再说两根铁轨之间的距离是1.435米。作为罪证的棍子长度只有1.35米，根本搭不上铁轨，细细的一根木棍，怎么能把火车颠覆呢？当有群众提出这个疑问，有人又将木棍换成水泥的，30毫米见方，且里面没有钢筋，火车一压就碎。这样仍然有人表示怀疑，最后干脆水泥棍也不见了，说是交给“有关部门鉴定”去了。

　　金敬迈遇上了一个天大的难题。这个难题就是江青交下来的。对“红卫兵”的态度被当成是革命与反革命的分水岭，而大大小小的“走资派”都被认为是对“红卫兵”怀有“刻骨仇恨”的。江青的意思很明确：阶级敌人仇恨“文化大革命”，把矛头指向无产阶级司令部，“铁证”就是这根“棍子”，说明阶级斗争不依人们的意志为转移，说明不打倒刘少奇的资产阶级司令部，天下就不会太平——这是个很动听的故事，这是一个十分有力的证据。问题是金敬迈上哪里去找这样一个替死的“走资派”哩？他要把这个谎话编“圆”，必须把浙江省委书记或者是杭州市委第一书记拉来当替死鬼不可，否则他就无法完成江青交下来的任务。天有多大难题就有多大。

　　党内很多人都对江青畏惧三分。金敬迈是个小兵，就是吃了豹子胆也不敢得罪无产阶级的“伟大旗手”。如果紧跟照办，硬着头皮胡编乱造，历史能饶过他？事情的发动者往往平安无事，而被迫的追随者，哪一个不是头破血流、身败名裂？

　　历史总要前进的。过了今天还有明天。金敬迈既不敢提出异议，又坚决不愿伪造事实，难的是他今天也过不去。万般无奈中他只好向当时的总政治部主任肖华求救。当金敬迈赶去北京等候江青接见时，肖华非常严肃地再三叮嘱说：这样的问题当然不能在江青面前提。以后我们再想办法。以后呢，以后还是没有提。

    多年后的今天，金敬迈回想起这件事时，仍然心有余悸:试想想，如果我当年按江青指示编造了这个“阶级敌人”的故事，我能有好下场吗？我这样一个小兵将成为千古罪人：因为无端地编造了一个“迫害红卫兵的故事”。如果我用我是“奉命写作”来进行狡辩，能有人相信吗？时至今日，不还有人在公开说我金某人“品质有问题”吗？

《欧阳海之歌》作者金敬迈的沉浮（摘编）

http://www.sina.com.cn 2004/12/15炎黄春秋

张骥良

　　为省17元妻子熬了十几个通宵

　　当年创作员金敬迈听到了这样一件事。一个叫欧阳海的普通战士，因为和指导员闹矛盾，越级给军区一位领导写了信，信中详尽讲述了他和指导员闹矛盾的由来和发展，后来这位战士竟被火车轧死了。这个故事在金敬迈的内心引起了不小的震动。怀着极大的好奇心，以及对这个敢于抗上的普通战士的尊敬，金敬迈深入到欧阳海所在的部队采访。短短五六天的采访之后，金敬迈的内心充满了创作的冲动。他以每天一万多字的高速度，夜以继日地笔耕着。仅仅用了28天，一部30万字的长篇小说脱稿，并经过了解放军文艺出版社的一位领导的审查。

　　因为要对原稿进行修改，又要请上级领导审查，可金敬迈手里只有一份手稿，怎么办？只好请人重抄一遍。于是他找了几位高中生，商定每万字付酬2元的价格。可抄这30万字也得60元呀！这60元钱从哪里来呢？金敬迈犯愁了。还是妻子从箱子底翻出了岳母送给他们的结婚礼物，一对金戒指。妻子把这对戒指送到了玉器商店，只卖了43元，其余17元还是没法解决，妻子只好下班后自己动手，熬了十几个通霄，重抄了小说的部分章节，为家里省下了那宝贵的17元。

　　小说印了两三千万册仅得稿费2240元　上缴党费1700元只添了一台新收音机

　　小说《欧阳海之歌》是先在上海的一家大型文学期刊《收获》上发表的，那是1965年7月，同年10月，解放军文艺出版社出版了这本小说。小说一出版，北京王府井大街新华书店就排起了长队。为一本新出版的小说排长队，在国内的出版史上还极为少见。

　　小说出版后，全国许多报刊都纷纷连载，第一版就印了15万册。刘少奇听到这个消息后高兴地说：“这么好的作品，印1500万册也不多。”

　　这本小说究竟印了多少，连作者本人也不知道。据说小说共印了两千万册。

　　小说印得如此之多，发行范围如此之广，作家本人究竟得了多少稿费呢？2240元，连后来的200元修改费也包括在其中了；其中的近四分之三交了党费。作家给我算了这样一笔账，先是还了300多元的旧债，买了一台收音机，余下的1700元钱全部交了党费。几年之后，当时的公安部长谢富治下令逮捕他时，还下令冻结他的银行存款，其时他们全家唯一的存折上还有600多元。

　　沾小说的光进了中央文革小组　因江青被关进秦城监狱

　　仅仅因为一部《欧阳海之歌》，金敬迈从一位普通文艺战士，一位班长都没当过的小兵，一跃成为了中央文革小组文艺口负责人，接管了文化部。如果金敬迈不进中央文革小组，不接管文化部，也许他就不会遭此十余载的厄运了。

　　1967年6月，金敬迈刚刚接管文化部不久，一位电影口的女同志向他反映，中国电影家协会资料室里，有不少涉及20世纪30年代上海电影界的资料，很多当年的报刊上刊有江青的照片。这位女同志原来就在影协资料室工作过，她反映，红卫兵进入这个协会后到处乱翻，他们也进入了影协资料室，说要翻阅当年的旧报纸，要从报上找《脱党启事》、《悔过声明》，抓出隐藏在革命队伍里的叛徒。那位女同志担心红卫兵看到江青的照片，看到有关江青的资料，怕影响不好，有损于毛主席的声望。她建议先把这些资料收上来，金敬迈也同意了这种做法。可这一收，让红卫兵发现了怎么办？他们好奇心强，一定要问清为什么收？金敬迈心里也没底，真不知道这事该怎么办好。他就去请示戚本禹。两人正说话间，江青进来了，问金敬迈说什么呢。见到江青，金敬迈紧张起来。看来是搪塞不过去了，他只好吞吞吐吐道出事情的原委。本来是好心好意想办好事，生性多疑的江青竟通过谢富治的一张《逮捕证》，把作家一下子投入到秦城监狱。

　　从中央文革文艺口的负责人，一下子沦为阶下囚，从人生的顶端跌入人生的谷底，整个过程一共用了120多天。人生的落差如此之大！当时他的罪名是“搜集中央领导同志黑材料”，定性是“现行反革命”。作家被只透出一点光亮的铁窗一关就是2684天，走出高墙电网后，他依然没有获得自由，又被劳改了485天，好容易获得自由了，又被挂起来733天。入狱、劳改、挂起来的时间加在一起，竟长达11年之久。

金敬迈简介：

    金敬迈，男，1930年8月17日生，江苏省南京市人。父亲是邮电部门的小职员。六岁时，全家迁居湖北汉口，他开始上小学。抗日战争爆发后，他随家庭辗转于湖南洞庭湖沿岸，后来流浪到四川万县。父亲因病无法工作，不久去世，全家断绝了生活来源，他只得靠卖烧饼、油条和擦皮鞋维持学习。1943年，他只身到湖北省宜昌县高罗镇免费就读于省立第一初中。抗战胜利后，该校迁到武昌。1949年高中毕业。同年6月在武汉参加中国人民解放军，从事部队文艺工作，先后担任秧歌剧、舞蹈及话剧演员，还做过舞台灯光工作。1957年加入中国共产党。1958年开始业余创作，编写一些反映部队生活、宣传好人好事的短小节目，与别人共同改编和创作话剧《红岩》、独幕话剧《双桥会》（广东人民出版社）等。1962年任广州军区战士话剧团创作员，开始专业写作。1963年他接受部队领导的指示，深入舍身救列车的共产主义英雄欧阳海生前所在连队及家乡体验生活和调查研究，运用他长期深入部队生活所积累的人物素材，很快写出了长篇小说《欧阳海之歌》，在部队领导及各方面的帮助下，经过多次修改，1965年7月首先发表于文学刊物《收获》，同年10月解放军文艺出版社出版。

    1968年遭迫害入狱，1975年在农场劳动，1978年平反。后任广州军区文化部创作组专业作家。