有趣的西葫蘆

俺在後院裡開出二三十平方米大小的菜地。俺首先種下幾壟的韭菜。

一是韭菜很難存放太長的時間，故當你想購買時，經常遇到的是缺貨。而自己種，就減少了對商店的依賴。

在早春里，鮮綠的韭菜，味道鮮美。它又是難得的調味菜。韭菜的味道是和春天的氣息連在一起的。有了韭菜，春天是聞到的，不是看到的。另一個因素是：韭菜在早春里就萌芽而出。在荒涼枯草的映襯下，它那略帶淡紅色的葉子給人以春天正在來臨的氣息。

在某種意義上講，韭菜是春天的象徵！

剩下的地方，領導要種別的蔬菜。領導心血來潮地要種西葫蘆。西葫蘆，俺只吃過，植物長的什麼樣，從來沒有見過面的。領導要種，就隨便了。

按照俺的猜測，像西葫蘆一類的植物，應當是在盆中先種，待小苗長到一定高度時，再移栽到院中。那是很麻煩的事，領導就決定直接種到地里。

領導要在每株的地方，僅種一個籽。俺說，那是絕對不行的。必須種幾粒種子才行。領導就決定每株的地方種三到四粒種子。

待種子種到地里後，俺根本不關心它能否出土的：愛活不活的，誰稀罕！

那知一段時間後，種子從地里頑強地竄了出來。首先是兩個瓣謙虛地低着頭，從地下拱了出來。最先出來的是彎成弓背形的部分，而兩個葉瓣跟着後面溜了出來。其實這是精心設計的結果。莖部彎成弓背狀，在土中受到的阻力最小。而它的最重要的器官——兩個葉瓣受到了精心的保護。那是它出土後，是存儲營養材料的庫房，同時是要進行最初的光合作用的器官。一旦受損，整個植物幾乎必定死亡。

小苗出土後，長到一定的高度時，俺告訴領導：應當間苗了。領導似乎不想間苗，都留着。俺告訴領導：對小苗的吝惜，就是對後來植株的殘酷。它們誰也長不好，並且是什麼也結不出來的。間苗的方法就是選擇強壯的留下，其餘的一律拔掉。領導問：兩顆一樣的強壯的，怎麼辦？俺答到：隨機地拔掉一顆。誰能活下來，看它們自己的運氣了。人不能像在兩堆同樣的草垛間，無法做出決定而餓死的那頭驢子！這個球星上生命的法則就是：大量的浪費，只有很小部分是幸運的。

西葫蘆是北美南部的產品，大概就是熱帶的植物。中國人把它稱為西方的葫蘆。它實際上屬於葫蘆科南瓜屬。中國人又覺得它好像不是葫蘆，故有的地方把西葫蘆最後的那個“蘆”變聲調，以示它不是真正的葫蘆的。這大概是非拼音文字試圖利用“變格”，把同樣的字來表達不同的含義的一種嘗試。

小苗在很長的時間內，一直是很弱小的。俺根本不關心它的命運。俺只是偶然的機會裡，給它施了些氮肥。看它的那個樣子，估計它也不會自己製造氮肥的。至於其他的磷和鉀肥，你願夠不夠的，俺不感興趣的。

在俺根本不注意的時候，西葫蘆悄然長得開花了。俺仔細一觀察一下。這幾株西葫蘆是矮生，只有一個主蔓。單葉，互生。雌雄同株。每個葉腋生出一朵雌花。看來，它要充分利用每一個空間，見縫插雌花。雌花的出現順序是從根部的葉腋開始，逐步往前推進。它的葉子有數，必須利用好每個也腋。而雄花則可以利用靠近根部的老葉腋，隨時冒出來的。決定它能夠留下種子的是雌花的數量，而不是雄花的數量，看來它心裡明白。在計算人類某個種群的數量變動時，僅考慮女人的參數，對於男人的參數，根本忽略不計。這種方法，西葫蘆似乎也會。

植物雌雄同株，每次雌花和雄花各隨機地取一半基因，然後再互相組合，試圖最大可能地利用變異，占據有利地位。並且，自己攜帶了雌雄兩種花，無需依賴周圍其它植株的存在。

有的雌花凋謝了後不久，小瓜就發黃，然後就脫落了。這是否是未經授粉而導致的結果呢？我不知道。植物書上說，西葫蘆的單子結實率低。

這種西葫蘆植株上有幾個小瓜。但它好像採取了這樣的策略：把養分專門供應最靠近根部的那個瓜，其它的瓜先處於休眠狀態。在陽光充足的日子裡，瓜的生長簡直有點發瘋的味道。早上，瓜還不大；晚上回來後檢查，發現瓜已明顯地增大了。有的瓜在晚上時，尺寸還小，早上再檢查，瓜突增了許多。看來，晚上，葉子中存儲的能量拼命地供給瓜，以試圖讓它趕快長大，結實。

這種西葫蘆可長到二三十厘米長，仍然很嫩，不是那種瓜很小就老了的品種。當我把適當大的瓜摘下後，植株就立即把能量供給鄰近的下一個瓜。

隨着瓜蔓的生長，一株植物竟然蓋住了大約兩三個平方米大小的地方！這有點嚇人。它那龐大而密集的葉子把它的領地蓋得嚴嚴實實，底下任何植物休想生長。

幾株植物，結出的西葫蘆，連綿不斷。無奈，只好摘下後，把它們送給鄰居。

西葫蘆，發了瘋式地想結實長大，好成熟種子。俺當機立斷，及時摘下瓜，想成熟種子，沒門！俺供應你肥料和水分，你就得付出代價的！