| 格丘山: 中國農民的苦難史詩──玫瑰壩 |
| 送交者: 自然 2013年09月06日10:04:53 於 [五 味 齋] 發送悄悄話 |
|
受到臧小林先生惠贈的小說《玫瑰壩》， 我只是漫不經心地翻開，想讀幾頁就打住， 因為我已經多年不讀中國書，尤其是中國小說了。 一個從小就嗜書如命的人，上小學時省下早飯錢去買書， 了回家，老了搬家除書外什麼都可以扔，到今天不看中國書， 痛苦的歷程，真是一言難盡。 其實在毛澤東提出文藝為政治服務為工農兵服務， 傳工具時，我並沒有感到這個政策與我有什麼關係。因為那時候， 里還充滿了老舍，茅盾，郁達夫， 小說，透過這些窗口我仍舊可以看到中國古代、 而且那時候的出版商還是從舊社會過來的， 他們的業務水平仍舊在對中國文化發生 影響，從很多出版物中都能感到他們的敬業精神和鑑賞力。 但是事情在悄悄地變化， 策的宣傳品了。這些作品成了一個公式， 糟糕，人們已經無法忍受了， 大變化，人們開始在對共產黨無限感激的心情下過起幸福的生活。 變一律，哪本書都可以套來套去，無論周立波的《暴風驟雨》， 浩然的《金光大道》 等等都在重複這個公式。這些作品並不要時間的見證，因為 共產黨本身政策的變化，就宣布了它們的死刑， 書館裡的廢紙，一堆沒有人去問津的被人遺忘的垃圾。 人們可惜的並不是這些作品的垃圾化，而是由於它們霸占，傾銷， 使中國從四九年以來社會的真正面貌變成了空白。 國人的實際情況。 也正是在這半個世紀裡，中國人遭受了歷史上空前未有的苦難和 浩劫，光餓死的農民就有幾千萬。 的人數也弄不清，誤差竟然在千萬級，二千萬？ 三千萬？ 還有人說四千萬。這真 是一個不負責任到極點的國家和民族， 家裡人命連商品都不如，因為商品還有貨主去保護， 不到任何保護，這樣巨大數目的人死亡了， 都沒有。 隨着上一代人慢慢地死去，了解這些情況的人會愈來愈少。 國人的那段歷史，尤其是受苦最深的農民的苦難生活， 後被當代人遺忘了？最後對後代人不僅成為空白， 發生過的事情？ 從充塞老幹部傳記，美女作家亂編亂造，升職提薪需知， 發財捷徑，對成人童話鼻祖金庸和少女懷春鼻祖瓊瑤的挫劣模仿， 而塑造的奇形怪狀的叫做中國農民的怪物 ，或者對其他港台商業文化粗製濫造的模 仿等等當代中國文化垃圾場上， 和生活的東西。 當這個歌黨媚權的公式被應用一次，十次，百次的時候， 是當這個公式被應用十年，二十年，以至一個時代的時候， 死去了。於是出現一個時代的文化空白，一個斷層， 個只有物慾和只講謊話的物種，當然這個物種自己還渾然不知， 和精神。 等到這個公式已經被人們淡化，不再被人們熱用的時候， 的物種卻無法還原了，他們從應政治需要的謊言垃圾堆中， 被轉讓到各種胡編亂造 和色慾名利的商品文化中去沉淪，去紙醉金迷，去醉生夢死， 一世紀初的文化國情。 如果中共統治的前三十年， 毛澤東死後的三十年，就不是光共產黨這個屠夫了， 和專講謊話的物種已經由共產黨培育出來了， 列。這種大屠殺不但表現在整體民族中真正學者和作家的絕種， 不讀書， 或者閱讀興趣的低下和商品化， 除了特有的政治敏銳外，已經缺乏對於作品優劣的判斷力。 根本就沒有想去判斷優劣， 關係利益感到興趣。 污腐化，醫生敲榨勒索，商人造假和全民墮落的時代， 為什麼他們就不能像別人一樣用他們的職業手段去謀求自己的利益？ 化的現狀， 這是一塊失去了思想、精神的土地，一個沒有靈魂的物種和國土， 自己的位置， 他們已經根深蒂固地認為人類就是只說謊話和只求物慾的生靈， 萊士，穿着聖¨洛朗，開着法拉力逛來逛去的時候， 卻是認為自己正坐在地球的頂峰上領帶着本世紀世界的潮流。 我就是在這樣的心情下帶着對這個民族的鄙夷去讀《玫瑰壩》的， 誰知出乎我自己 意料的，我竟然看下去了，因為它完全出乎我的估計之外， 那種英雄化了的共產黨，或者惡魔化了的共產黨， 個文痞為了聳人聽聞而生編硬造的人物，這些都沒有出現， 在這本書中看到了活生生的中國人，與書本已經久違了的中國人啊， 國苦難中飽經煎熬的中國農民。看了三分之一， 博客上寫下： 偉大的中共農民史詩-玫瑰壩 我一直在等待中國出現一部偉大的 不是謾罵的 徹底揭開共產黨統治畫皮的小說。 我一直懷疑中國人有沒有能力將它寫出來。 當我讀玫瑰壩到一半時，我感覺它來了。 這幾句話引起《明鏡》主持何頻先生的注意， 這樣就產生了讀者現在讀的這篇文章。我很認真地寫這篇文章， 因為面對這樣一本講真話的書，如果我講不出真話的時候， 作者謝先生謙虛地說我的評價是過譽，我現在要給大家一個解釋， 尤其要說清楚為什麼它是一部史詩。 一部史詩必須符合二個條件：一是必須鴻篇巨製； 首先我們論述它是鴻篇巨製，《玫瑰壩》 從篇幅上講中國四大名著《水滸》五十六萬字，《紅樓夢》 義》八十萬字，《西遊記》八十六萬字，而《玫瑰壩》六十一萬字， 實的鴻篇巨製。從規模上講玫瑰壩從土改開始，歷經互助組、 鋼、大躍進、人民公社、三年人災、社教、一直到文化革命結束， 政時的全部歷史時期，不可謂不是氣勢磅礴。 現在我們論述為什麼說它忠於真實，而且真實到驚心觸目。 對一個已經與真實脫離了半個多世紀的民族去談忠於真實並不是一件 記得我在舊文《為什麼這塊土地只長一種草? 》中寫過這麼一段話， “七十年代年的一個夜晚，我在山海關火車站換火車。骯髒、 擁擠、吵鬧的候車室 內充滿了劣質煙草的氣味，幾個香煙夾在耳朵上的人坐在地下打牌。 凳子上打盹：她的胸口敞開着；孩子在乾癟下垂的奶子上吸奶。 進口處，手指着天空，頭仰着，半天也不動。 報紙上，人們一定說這是抗日戰爭時的景像。如果我說不對， 像，人們一定說我誣衊新社會。 問題出在哪裡呢？人們已經看慣了報紙上，電影中， 不認識實際的新社會和人了。” 世界上其他民族的人恐怕會非常難以理解和想象對於一個已經被與真 謊言中生活了半個世紀的中國人要重新看到真實和認識真實會有多麼 一個中國作家要去寫出這個真實無疑更是比一般中國人看懂真實更是 他們可以寫出聖賢中國人，或者妖魔中國人， 國人。 而謝先生是怎樣越過這些懸崖陡壁的？ 因為在共產黨的歌頌模式的對面，對於大部 分對共產黨的統治有着反感的中國人來說都有着一個強烈的誘惑， 的神廟的對面，建築一棟與它完全相反的魔窟， 陽間的上帝，釋放所有被壓在心間對共產黨的不滿以至仇恨， 兩座大山之間，對於愛憎分明的中國人來說， 叫喊所謂的寫中間人物時， 是幻想將上帝和魔鬼合到一起，再一除為二， 的困境中，他們或者歌頌，或者仇恨，或者教育別人， 返真實，寫真真實實的人和事情。 但是謝天謝地，我們總算等到了一個謝寶瑜， 謝寶瑜先生非常智慧地選了一個令他無法脫離真實的主人公馮東明， 是共產黨的英雄，也不是反對共產黨的英雄， 信任的，努力在改造自己世界觀的小知識分子。 共產黨的文化王國里和反對共產黨的文化王國里找不到他的地位， 應該存在。當謝先生將這個人物帶給讀者時， 社會，隨主人公對共產黨的困惑而困惑， 這裡的位置是如此謙卑，而不是像所有嚴肅的中國書中的主人公( 黨的)帶着手術刀來對社會指手劃腳，然後準備動手術。 書的一個非常重要的特點， 當然要說清這個特點可非三言二語。首先我們不能想象 在這樣一本描寫中國共產黨統治的史書中， 做一個忠實的交代。如果沒有這個部分， 只能算做作者的自說自語，一部中國風格的單向批判書而已。 要做這個交代卻本書面臨着兩個足以使它滅頂之災的陷阱， 所有反共作者都難以逃避的將共產黨妖魔化， 書的價值也就像我們在網絡上常見的反共論文了。 理本身非常枯燥乾癟， 無味，以至無人能讀下去。 而巧妙的越過了，他對共產黨的崇拜， 他為理解共產黨、解釋共產黨所作的不懈努力， 個個政策的來龍去脈和道理交代得淋漓盡致。 實的大地上，一個非常公正和實事求是的立場上， 來專門折磨中國人的。 們做的事情卻給中國人帶來了可怕的災難，這是為什麼呢？ 深刻的成功就在他沒有將自己的理念，答案和說教塞給大家， 落入一種新宣傳物的命運， 可避免的。謝先生只是將真實帶給了讀者， 求索為什麼。 己的真理，而面對真理的書只有一個真理，那就是作者的真理。 但是要是說作者在這本巨著中對於共產黨的理論和惡行完全沒有批判 態度，那就錯了， 實和結果來表現的。 打這種貌似有理的共產黨政策理論的七寸。雖然是輕輕， 勝似批判的洋洋萬字大文。但是作者真正的批判還不是在這裡。 都是在為完成一個致命的批判做準備，那就是用馮東明的經歷， 信任，而得不到共產黨信任的人的經歷， 一個每次將對政策不理解都歸之於自己水 平不夠，一個每次受到打擊都歸之於自己沒有改造好的人的經歷， 誠到誠惶誠恐的人的經歷，在將故事向前推進， 備從本書的開始就在進行，一直到馮東明知道陳素芬死了的時候， 任得這麼虔誠， 這個在共產黨面前謙卑得無以復加的人終於絕望和瘋狂地喊出“素 芬，我們一起逃吧，逃到緬甸去，逃出這個整人害人的火炕。”， 人不寒而慄的是就在這個時候馮東明都沒有去罵共產黨， 是絕望的嘶喊，逃走，遠遠離開這個黨。 人的口，勝過任何責備，重於任何謾罵，它令人痛楚徹骨， 作者用全書蘊蓄的力量對共產黨作出了奮不顧身的一擊， 到了這裡書已達到最高潮， 無法再向前繼續，只有結束， 留下無數個為什麼和無盡的憤恨給讀者。 王守倫是這本書中另外一個令人無法忘記的人。 作品描寫了中國農村的幹部，只要稍許比較一下他們， 人們應共產黨的政策需要塑造的人物是多麼虛偽和荒唐。 倫真實到很難用中國人熱愛的正面人物和反面人物劃線去歸類， 道德敗壞，不如說是在一個權力無制約的情形下，人性的完全發泄。 約引起的荒淫不但對於沒有受到什麼教育的底層農民， 高級學歷的共產黨高官也是表現得同樣透徹，肆無忌憚和骯髒。 到教育的底層農民的荒淫離道德更為遙遠，而更接近動物的本性。 更接近動物的本性， 接，因而顯出動物的慈性。例如，當玫瑰壩面臨着餓死的威脅時， 的選擇了瞞產。 荒淫一樣赤裸裸，他的人性的另外一個方面也是赤裸裸和不設防的。 力無制約下的道德持有者來說， 險的做法。從這個意義上說王守倫這個個性所以飽滿， 共產黨，也不是中國任何一種道德系統，禮教系統可以概括包羅的， 接近原始人的本性，一個真正的中國農民， 存的人被放在共產黨權力無制約系統中的表現和悲劇， 本書真實到驚心觸目的又一個例證。 謝先生顯然很善於寫女性，玫瑰壩中四個主要的女性陳素芬、 錦雯個個栩栩如生。陳素芬的自然和善良，范淑君的理性和謹慎， 機靈都令人難以忘懷。 這裡特別要提到的是陳素芬， 賢亮先生以二十年右派的代價得到了這麼一個有血有肉的人物， 無論從美學角度或者人文角度看陳素芬在文學上的深度和意義都超越 素芬的性格美在於她的善良， 深度，到了黃老之學的無為境界， 切都出於她本身善良， 自然和內向的天性，正像她對共產黨政策的不屑也不來自任 何理念，信仰和教育，而只是出自看問題時的單純， 一個挑戰的問題是這個人物在中國農村到底存在嗎？ 我在農場勞改時，與底層的婦女有過接觸。 看到魏錦雯的影子，但是我確實沒有看到陳素芬的跡象。 現具有極大的美學價值，我一邊很喜歡這個人物， 陳素芬可能代表着很多有着陶淵明傾向的文人對於理想女人的一種憧 文人心目中，陳素芬可能已經到了一種完美境界。 於她沒有受到學校教育，中國文人相信女子無才便是德， 着沒有被中國共產黨的思想教育毒化， 像中國野地里開的一朵自生自滅的小花。中國畢竟遼闊廣袤， 污穢漏掉了沖刷的那麼一點小小地角， 陳素芬這樣一個中國政治和中國文化不注意的美麗的個性。 謝先生筆下的女性似乎都比男性更為潔淨，有些像《紅樓夢》說的， 如果要苛求我對《玫瑰壩》提個希望的話， 天人在回看那個時代的時候，常常忘記了實際情形。 林彪死)，從中國神州望去，滿目都是強烈要求進步的中國老百姓， 姓都不承認當年自己充滿階級鬥爭覺悟和要求進步的樣子了。 教育的女性，在那個時代表現的激進絕對不亞於男子。 正統吸引，而且在信仰一種信念的時候，往往比男子更偏激。 但是是自己求得此地位並以此為榮，就像今天以二奶為榮的， 種時代潮流的女子艷涎的巾幅，在這兩個緊緊相連的 極端時代中，是女子的主流。 最後談一下戴福林。 《玫瑰壩》 和虐待。戴福林這個形象的出現是玫瑰壩這本書的另一個看點。 也許我孤陋寡聞， 在我的印象中，《玫瑰壩》 產黨百倍的瘋狂和狠毒去執行共產黨政策，“蹂躪” 的階級鬥爭已經很可怕了，經過這些人去“糟蹋”，去“蹂躪” 在《玫瑰壩》中對此有非常出色的描述。 戴福林這一人物形象對於中國文學， 這是千千萬萬的被壓迫和被侮辱的“賤民”，或者“奴隸” 運的背水一戰。 毛澤東和他的戰友常常告誡他的繼承人，反動階級人還在，心不死， 奪回他們失去的天堂，千萬不能忘記階級鬥爭。 壓迫從來沒有手軟過。可是如果你現在打開共產黨領導的檔案， 這個所謂工人階級是領導階級，工農聯盟為基礎的國家， 沒有幾個是工人農民，而很多是出身不好的。 層政治局一級恐怕只剩下兩種人，太子黨和出身反動階級的人。 的軌跡循序下去，會發現在它的兩旁倒着一排排他的同類。 的身體，一節節爬上去的。當然踩出這條路不但要心狠手辣， 和功勞就是靠折磨和虐待階級敵人得到的，而且也充滿驚險， 林就是半截摔下來了。 有趣的是就算政治局裡全部都變成出身反動階級的人， 級奪回了失去的天堂。 完全是見不得陽光的個人奮鬥。那怕他爬到共產黨主席的位置， 的與他們的反動家庭劃清界線，並以與紅色家庭的公主聯姻為榮。 萬的他們的同類的屍體中爬出來的魔鬼。 的經歷寫出來，一定會令世界觸目驚心。從這個意義上說，《 的開拓者。 我們能夠在共產黨用錢收買良知，收買靈魂，收買道德， 諾貝爾的時代，得到一本《玫瑰壩》是非常幸運的。《玫瑰壩》 謊話災難中不可自拔的中國人並不是一個必然，只是一個異數。 孫有可能了解超越十億的中國農民在二十世紀付出了怎樣慘重的代價 族贏得了二十一世紀的中國燈紅酒綠男貪女淫的泡沫文明， 了一個歸窩。不過《玫瑰壩》的出現離能夠被流傳下去， 距離。在中國這麼一個正統壓制“邪門”的地方，從古到今， 真知灼見只是大海一滴，大部分都被社會吞噬埋葬了。《玫瑰壩》 生機，因為它跑到國外來了。但是就是在海外環境中， 流傳。它能不能被更多的海外人士讀到， 預料的。它離國內人能普遍讀到的距離就更遙遠了。 但是不管怎樣我相信《玫瑰壩》到了今天這個程度， 太可能了。 附錄： 對謝寶瑜先生的訪問 1。 你是怎麼想到寫這本書的？什麼時候開始寫的，歷時多久？ 答：我是在1998年下半年開始寫這本書的。 這樣學位，那樣執照。 1998年我拿到會計師執照時突然意識到，自己開業雖然可以 多掙一些錢，卻非常辛苦， 多大意思。那段時期我剛好學會了在電腦上打漢字。有一天， 一個自己也許也可以寫一部小說的念頭。 婆之間的愛情故事。因為這種愛情很特殊， 的人難以理解，所以決定增加一點歷史背景。當時也沒有擬個大綱。 然降臨， 物、場景和細節似乎就自己涌了出來。故事似乎有自己的生命， 很多時候，我有一種被故事推着走的感覺。有時候睡到半夜， 個人物或者場景驚醒，不寫下來，就不能重新入睡。 作了一些修改，到 2001年9月就基本完成了。後來稿子一直沒有動過， 10月準備出版印刷的時候才再次修改了一遍。 2。你的書寫完至今天已有十多年了， 答：2001年9月稿子基本完成後打印了兩三份， 份稿子去中國大陸幫我聯繫出版社。據他說， 但是在領導那裡通不過。與此同時， 沒有得到正面的結果。就這樣拖了好幾年， 一月自費出版印刷了這本書。 書印出來後，因為沒有發行的渠道，很難找到讀者。 朋友。感謝這些朋友的大力推介，通過郵購，《玫瑰壩》 了一些讀者。這些讀者又成了我的新朋友。 本書，有的還慷慨解囊，購買多冊《玫瑰壩》 好友。從前年開始，這本書在中國大陸也有了一些讀者。今年年初， 幫助下，《玫瑰壩》通過蘋果公司的iTunes 店出了電子版。非常感謝這些新老朋友。 如果沒有這些朋友的大力支持和熱情介紹，這本書早就被湮滅了， 今天的這一步。 3。 你的書中的故事和人物是不是都有原型，從寫法看， 自己的影子，但是從歲數看不是，為什麼你對他如此了解？ 答：《玫瑰壩》是一本小說，其愛情故事是虛構的。 但不是一對一的原型。 一個人又可以“分身”而加入書中的好幾個人物。 於1956年， 馮東明的身上有我的影子也不錯。在寫作的過程中， 歷移植到馮東明的身上去了。同樣， 物。 我對像馮東明這樣的基層幹部的確非常了解， 中肄業後去了縣農場當知青。後來我被縣農業局“借”去充當“ 果樹病蟲害防治和果樹整形修剪之類的技術指導， 多公社、大隊、生產隊的幹部和普通農民的關係非常密切。 住在普通農民的家裡，或者是住在大隊生產隊幹部的家裡， 里。我們那裡當時非常落後，很多地方沒有電。天黑之後， 天，或者聚集在一起擺龍門陣。 起來的。例如， 安局副局長的口中聽來的。 這本書中還有很多細節也是從基層幹部和農民的口裡聽 來的，算是“道聽途說”吧。 4。陳素芬有沒有原型，或者完全是塑造的？ 什麼？ 答：同書中的其他人物一樣，陳素芬既是虛構的，也有好幾個原型。 的確很有感情，也許是因為她的情況和我本人有些相似。 成了一個地主婆，受盡了苦難。我的“家庭出身”是貧農， 我連上高中的資格都被剝奪了。因此，我在寫到她的時候， 既為像陳素芬這樣的人，也為自己。 我在第一版中對陳素芬的一些處理不是很適當。例如， 候，她竟然不知道這麼一個小說中的人物。這就誤導了讀者， 不識字的印象。其實，小說的前面談到過， 她又喜歡讀小說，所以並不是一個普通的愚昧村婦。 的建議，修改或者刪去了這樣一些有誤導嫌疑的細節。 至於共產黨的政策和理論，我認為一個人只要有常識， 出其荒謬之處，這並不需要豐富的知識和學問， 日中天的時候，很多農民就看出了這些政策和理論的荒謬， |
 |
|
|||||||
簡體
繁體
手機版
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 萬維讀者網 > 五 味 齋 > 帖子 |