“致樊一中：由於他對這個課題的強烈興趣和天賦資質，這本書在他的圖書館會有更適當的歸宿。”

――題記――

在我為數極少的藏書中，有一本我的博士指導教授Goodman所贈的《排列組合方法》，作者是我的博士後指導教授 J.K. Percus。

我從小喜歡數學，尤其是排列組合。以後我在大學讀的是物理系，但絲毫沒有影響我在這方面的興趣。我在Cincinnati大學讀研究生時，一年級起就跟隨Goodman 教授做一些研究工作。由於習慣使然，其中大部分我都通過排列組合方法加以解決，Goodman 教授不久就覺察到了這一點。一天他把我叫到辦公室，說他注意到我這一愛好，但他對此不感興趣。不過他向來鼓勵學生獨立思考，所以要借給我一本書，就是上面提到的那本《排列組合方法》。他叮囑我不要走火入魔，每天睡覺前讀上5到10分鐘即可。回家後，我發覺這書居然打不開，原來封面與封底間貼了一條透明膠帶，由此可以想象老人家對此書不感興趣的程度了。我謹記教誨，未敢造次，但因時間充裕，還是把書讀了好幾遍。

約兩年後，我和系裡馬教授合作，做了一些可能和高溫超導有關的工作。我運用此書中詳細講述的生成函數方法，做出了一個很漂亮的嚴格解，論文後來在《Physical Review》發表。Goodman 教授讀了初稿後，甚為好奇，問我這方面的知識是哪兒來的，因為物理系是不會教授此類課程的，我說是你的書啊。老頭很是驚訝，表示要眼見為實。我把書拿來，白紙黑字。Goodman 教授非常感慨，說是自己無意間做了件大好事。

      我畢業前，向Goodman 教授提出，能否將那本已借閱四年的書送給我，他很高興，但叫我先把書給他寫幾個字再贈予我。他語言天賦極高，精通多門外語，英語造詣更是高深，因此我將中英文並錄如下。 To Yizhong Fan，in his library this book has a more proper home because of his strong interest in and natural aptitude for its subject。 “ 致樊一中：由於他對這個課題的強烈興趣和天賦資質，這本書在他的圖書館會有更適當的歸宿”。

我的第一期博士後導師Miller教授一次在書架上看到這本書，就和我聊了起來，原來他是Percus教授的好友。我一向孤陋寡聞，這時候才知道作者所在的Courant 數學研究所在數學界，尤其是應用數學方面極負盛名，其創建者Courant 是數學超級大師希爾伯特（Hilbert） 的得意門生。Percus是研究所的元老之一，還兼任紐約大學物理系教授。

第一期博士後快結束了，物理方面的教職工作似乎極不樂觀，我只好再找博士後。徵求Miller教授意見後，我也給Percus教授寄了封申請信。信中談到大作拜讀、仰慕已久等等，還附上了那篇論文。我向來悲觀，名師名校更是不抱太大希望。一個多月後，我居然接到了Percus教授的電話，告訴我已被錄取。後來有人說此時一定要說讓我考慮考慮，即使非常想去也要如此，但我一陣激動，哪還想得到這些，當然，即使想到我也未必會這麼做。由於歷史的原因，我沒能進入中國或美國的名校，也沒有機會從師名教授。現在靠一本書牽線，我居然有機會一睹名師的風采。按照Goodman 教授的說法，這樣的故事只有在小說或電影中才能見到。

Miller教授後來告訴我，這個位置經過第一輪篩選，剩下三個候選人。按照中國人的說法，其餘兩人“出身”都極好，只有我來自名不見經傳的Cincinnati大學。我自己的興趣和努力，自然是必不可少的。那篇讀書筆記似的論文，應該也加了不少分。但其他因素實在缺一不可。Goodman 教授的寬宏大量和無心插柳，Percus教授的淵博學識，馬教授的熱心傳授，Miller教授的熱情鼓勵和大力推薦，缺了任何一環，我的名師夢就吹了。我打電話給Goodman 教授，告訴他我要去Courant ，他已經知道了，原來他的兒子也是研究所的數學教授，事後知道還很有名。“人定勝天”如今已經沒有太多人相信了，但諸葛亮的名言“謀事在人，成事在天”卻依然閃耀着燦爛的光輝。

我也沒有辜負諸位教授們的期望，在研究所期間，我發表了六篇論文，在兩個相當重要的領域取得了重大的理論突破。我們關於集體震動模式（Collective Modes）的工作，引起了美國陸軍研究所主任的興趣。我們在無規吸附（Random Sequential Adsorption)方面的工作，被極具權威的《Review of Modern Physics》所引用。

我現在在著名的聯邦房屋貸款公司工作，相當安逸和舒適。令人難以置信的是，這居然也借了Courant 研究所的光，如果說這本書改變了我的未來，似乎也不算過分。華爾街有家軟件公司，其主要產品的數據庫和界面設計都極為出色，但因軟件的心臟部分數學模型有問題，市場占有率節節下降，已經威脅到公司的生存。公司先後換了好多人，有MBA ，也有Ph.D.，都未能解決問題。公司有一員工是Percus的學生，公司老闆（Tom Ho，前紐約大學商學院教授）就請他向Percus求救，能否從Courant 研究所推薦一位精通統計的數學博士，我也因此得到了我的第一份工作。公司上下都認為我是Courant 來的數學家，直到我有一次用物理知識為公司解決了一個難題，他們才知道我還是個物理學家（詳情可參看《華爾街的數學》中的《平均場近似》和《七步成詩》）。

      找到工作後的第一個生日，我請Percus教授夫婦吃飯。飯後，他們自然謝謝我，我衷心地說，感謝你給了我最好的生日禮物。

* 此文醞釀數年，未能落筆。有一天看電影《美麗的心靈》（Beautiful Mind）至深夜兩點，突發靈感，第二天早晨一個小時就完成，幾乎一字未改。