那差不多是二十二年前的事情。1991年万圣节刚过没几天的一个早晨。我从公寓楼租住的地下室里出来。出了门瞟了一眼边上的停车场，下意识里总觉得有什么不对劲。再定睛一看便大吃一惊。公寓楼停车场里十几辆车都“依里外斜”，很多轮胎都被扎！我赶紧奔向我们俩口子刚买的旧车一看，一个前轮的轮胎被扎破。车子歪在那里。

    我骂了起来，不过还得庆幸，因为作案者手下留情，只扎了一个轮胎。停车场里的车基本都被扎了胎，有的车主倒霉，四个车胎都被扎破。住在公寓的人们听到外边大呼小叫都跑了出来，见状议论纷纷。人们首先发现，作案者是用利器扎在轮胎的侧面。如此一来车胎根本没法补，只能换新的。这作案的人到底是为什么呀？住这个公寓的人们多是附近医学院的学生或做博士后的，根本不富有。哎，没什么好抱怨的。这一带街区就是穷人区，并不安全，常有人在街头作案；晚上出门都要格外小心。

    那时我们俩口子来美国才一年多，当然也穷得很，买个1981年产的别克牌的车子花了1200美元。这算是我们在美国最大的资产啦。没想到买来才半年就被扎了轮胎。心疼啊。

    公寓边上就是一家修车铺。我把被扎了胎的车轮子卸下来滚到那里去换胎。到那儿一看，天，熙熙攘攘都是人，到处都停着车，原来都是来换车胎的。修车铺的伙计跟我说，换车胎的人太多，估计下午能换上，如果等不及可以到远一点的修车铺去。我图省事就把瘪了的车轮放在那儿了，同时好奇地问到底有多少车胎被扎？他讲附近好几个公寓的停车场有很多车的车胎被扎，保守的估计有上百辆车。咂舌呀。

    我们中国人在这一带很多，大家都刚来不久，个个是穷光蛋。妻子上班后大家都在议论此事。几乎每个人的车子的车胎都被扎。我们俩口子的车只被扎了一个车胎。损失是最轻的。一辆车被扎了三、四个胎的有的是。

    这件事在当地街区影响很大。警察很快出现，他们开来很多警车，在各个公寓进行调查，希望发现作案者的蛛丝马迹。在和警察交谈中得知，这天晚上竟然有一千多个轮胎被扎！当时换个轮胎的价格至少要50美元，也就说五万以上的美元就这样损失啦。

    人心惶惶呀。警察们显得比较有经验。晚上他们开着车在这片街区的隐蔽地方埋伏起来，声称作案者有可能继续干，希望大家提高警惕。会吗？真让他们说着啦！第二天早上发现，又有车子被扎了胎。有的车主刚刚换了胎，结果又被扎，简直气坏啦。警察先生们又来调查，他们表示非常、非常的抱歉，没能保护好当地居民的财产。可是他们毕竟是在明处，而作案者是在暗处；而况警力是非常有限的。大家听了警察这么说都默不作声。来调查的警察想了想就对周围的人们说，希望大家夜晚能把车停到更安全的地方，比方说有人看守的停车场。另外，公寓里的人们自愿组织起来站岗。是啊，警察先生们是很敬业的。我们还能说什么呢？

    有人问“作案者的动机是什么”。一个老警官想了想，做了如下分析。他说这很可能是当地想加入流氓团伙的青少年干的。他们要加入流氓团伙就必须得干点儿什么。扎轮胎就是他们的“见面礼”。可以说这是纯粹的恶作剧。这些不良青少年很有精力，往往来自不完整的家庭；也就是说家长并不管教子女。既然这样，破案也有难度。其实最好的办法就是不住在这个街区了。

    扎胎事件的惊恐渐渐淡了下来。忽然有一天，我们同住一个街区的朋友打来电话，他急促地说“今天晚上又出现扎胎的事儿啦”。我吓得赶紧把车开到街上转，转了一圈又一圈，可我还能转到哪儿去呢？作案者的恶作剧太成功了。