“如果你只能活到三十岁，你打算怎样度过你的一生？”

　　“我要旅行一万里，种活一百棵树，写一本书，办一次个人画展，谈一次恋爱。”

　　无论何时何地，只要遭遇这样的问题，我都会不加思索地这样回答。听到的人，大部分会很吃惊，因为他们随口地一问，怎么会得到这么郑重、这么缜密的回答！他们不知道，
关于这个问题的解答，早已在我的脑海中深思熟虑刻骨铭心：我的一生，就是决计要这样过。

　　其实我所有的启示和答案，全部来源于老五，这个老五来自一篇叫《无非男女》的文章，而《无非男女》则来源于一本叫《海那边》的书，至于这本书出自一个漂流在海外的女人，这个女人，她叫严歌苓。

　　严歌苓的文章总有很强的画面感，很好的情节性，非常适合拍电影。每当我看她的书时，脑海里就像有个放映机在走，一幕幕的红男绿女痴男怨女俊男美女，一幕幕的有始无终有缘无份有心无胆有情无德，一场场的婚丧嫁娶生离死别……一辈子就这样热热闹闹不着痕迹地过去了。真应了老五的一句话：“无非男女。”老五把这句话刻在图章上送给了他的哥哥，那时他哥哥的未婚妻正内心里爱慕着他。他有没有爱她呢？严歌苓没有说，老五自己也没有说，后来他就死了。老五活不过三十岁，他两个肾都衰竭，也不能结婚。他很早就知道了这个残酷的结论。他美丽、敏感、内向、聪颖、柔善，他是个没有观众的寂寞的优秀的艺术家。他镇定地计划了自己为数不多的人生的每一天。他说，要种活一百棵树，要旅行一万里，要写一本书，要办一次个人画展，要谈一次恋爱。他的心愿逐一实现，而他自己也实现那恶毒的咒语，孤单地死在三十岁到来前的异乡。

　　我始终认为老五曾是个活生生的人，他曾经这样鲜活地、丰富地、镇定地过了他的一生。严歌苓只是忠实地记录了这一切。我宁愿相信她不是个编故事的好手，而只是个愚笨的抄写员，因为，我是这样深地倾慕着老五。像他那样活着，已成为我的愿望。

　　以前，我的朋友经常会问我：“你为什么活着？”我也经常被问得很痛苦。因为我们活着，会遭遇很多的不如意，会时常感到辛苦和委屈。那么，忍受这些是为了什么呢？在得不到好的解释前，我们都会苦闷。可是现在，老五帮我解决了这个难题。活着，不是为了探索全部的奥秘，也不是为了获得全部的宝藏。活着，只是要珍惜宝贵的每一天，抓紧时间去完成自己最初最纯洁的心愿，直至生命最后一刻。

　　最终老五以一种寂寞的姿态悄悄地消失了，他像气泡蒸发在阳光下一样，消失得不留痕迹，从这个短暂经过的美好的世界里，从健康的温暖的家庭里，从爱他的女人心里，从稀疏的小树林里，从下雪的城市里，从我的指端和严歌苓的故事里。他死了，故事却还在继续，书里的人们一样把日子往下过———和真实的世界一模一样。但我相信，他的树林，会在每个春天发芽；他的书，会在某个时候被人翻开；他，会在某个深夜被那嫁了人的未婚妻想起；他的心愿会像鲜花一样在我的心里静静开放。