父親·母親

　　　　　　　　　（一）

　　父親走前的那兩個星期可真受罪。只要一見到我和妹妹，就用手指着鼻子上的鼻飼管，神情急切，意思是讓我們給他拔了。其實，他感覺上的苦痛主要不是來自鼻飼管，而是心衰的反應。老爺子呼吸急促卻又微弱，表情呈掙扎狀，他憋得難受啊。最後與死神的搏鬥的時光讓他遭受了人生的最後的磨難。在他邊上坐着的我總有趕緊走開的想法。怎麼，你說我的骨肉親情都哪兒去了？父親最後的日子了，還不陪着他。我只是想而已，自己還是長時間地守在他身旁，甭管心裡怎麼想，樣子總要做做的。這心裡話我不會對任何人講，講了又有多少人能理解呢？

　　半年前，也就是深秋的時候，妹妹電話打告訴我，說老爸晚上睡不好覺，後半夜醒來就再也睡不着了，總覺得喘不上來氣，好幾天了。

　　“為什麼現在才告訴我？不知道他是快九十二歲的人了嗎？”我當時不滿起來。她這個人，總不自覺地認為父母該和幾十年前一樣，她這叫不懂事。妹妹二十年前離婚後就和父母同住。對了，她給我打電話的時候只能說和父親同住了；因為老媽在一個多月前被送到臨終醫院――“松堂醫院”去了。但我倆都沒想到母親到那兒情況更糟，我指的是精神狀態。

　　老媽後來在住進醫院三個月頭上突然暈倒，估計是腦出血。只能估計，因為老人在臨終醫院到了這個時刻，大夫、護士是不會張羅着仔細檢查的，搶救也就是走走形式。其實我對此沒異議。她走的時候沒痛苦，已經昏迷一月了嘛。跨鶴西行的前幾天，護工－一個郊區樸實的農民老太太――告訴我和妹妹，我們的老母親大概不行了，因為尿越來越少。根據她的經驗，人昏迷到了這個時刻就快了。終於，幾天后的一個上午，“松堂醫院”分別給我和妹妹打了電話，說我們的母親走了。臨走前她從胃裡反上來大量陳舊性的血，咖啡色的。大夫說是因為腦幹功能喪失後引起的消化道潰瘍。妹妹感到心痛。我則想：反正人也是昏迷，感覺不到。妹妹給我打電話這會兒，住院的母親在生理上還沒出現什麼問題，只是精神上越來越接近於崩潰。

　　我和妹妹原以為，媽媽被送進臨終醫院，老爸的心情會好些，不會整天看着跟他生活了一輩子，卻又貌合神離的老伴兒煩，沒想到……

　　“是爸爸剛告訴我的，原來我不知道。他說連着幾天夜裡睡覺都覺得喘不上來氣，後半夜只好坐在床上。他今天說得去看看病了。”妹妹解釋道。“爸爸說到去醫院就緊張起來，他這輩子都沒怎麼去過醫院。”父親一向身體好，這回他說要上醫院，看來真的有病了。

　　“奇怪呀，媽媽去了‘松堂醫院’了。按理爸應該睡得好些了。”說來你肯定不理解，他們老倆口結婚六十年，同床的時候很少。到了最近幾年他們倒睡在一張床上。不過不是並排睡，而是各朝一頭睡覺。這多彆扭，老倆口睡覺時，頭邊上是對方的腳丫子。媽說這樣睡可用相互干擾小；她退休後神經衰弱的毛病越來越厲害，失眠一直是她最焦慮的問題之一。爸睡覺是打呼嚕，男的睡覺有幾個不打呼嚕？可是這樣睡就聽不到呼嚕嗎？其實老媽一直嫌爸爸不愛洗涮，頭上都是油味兒。老爸不說什麼，笑笑。但我知道他想什麼。老爸對老媽一輩子沒多少感情，說確切些是沒愛情，當然，人之常情還是有的。這也是我三十歲結婚時才從媽媽嘴裡知道的。不過當時我沒有震驚，媽媽這麼說了只是證實了我以前的猜測。

　　我早就跟妹妹講，咱家老人年紀越來越大了，身體需要好好保養，最好分開睡，不然相互干擾。我講這話時，他們還都是八十多歲的人呢。可妹妹似乎是當耳旁風，我說多了，她就說“我和爸媽講了，他們不願意”。真的。後來我去問老爸，證實了妹妹的說法。老人家說“不想麻煩了。就這樣湊合、湊合吧”。媽媽也這麼說。那就再買一張床吧。一個房間裡放兩張床總可以吧。可母親堅決反對！說“沒地方放”，她抱怨書架會被擋住，她的書桌怎麼擺，等等，一大堆理由。實際情況是，媽已經很久都沒有動書架上的那些文學書了，在書桌的抽屜里總偷偷放點心，弄的裡面都是蟑螂。我和妹妹的建議兩位老人都聽不進去。他們的原則就是：一切要照舊。他們也確實不自覺地認為自己和原來一樣，特別是在精神上。

　　我認為父親總千方百計地要保留他的書房。那是個套間的外間，朝南，一米二以上都是窗戶，晴好的天氣可以說採光極好，特別是冬天陽光明媚之時。這是七樓的公寓房，天氣好可以看到城裡商業區高樓聳立，櫛比鱗次。他總是很得意有個很像樣的書房。

　　書房的一面牆都被巨大的書架占滿，裡面絕大部分是科技、工具書。臨窗的辦公桌也很大。書架邊上有個電視。對面的牆上還掛着某書法家的字畫。老爸最後的幾年，越來越多的時間是在書房裡靠在沙發上看電視頻道里的京劇專場。他總不自覺地睡着，但醒的時候還是看得津津有味。一問他“有什麼好看”，老爺子就笑笑，“這是中國文化的精髓，你們不懂啊。”他如此着迷京劇，一輩子都是這樣。老媽呢？卻總是面容愁苦地在三個房間反覆轉，無所事事卻讓她更加焦慮。但老倆口之間很少交談。

　　妹妹住在套間的裡間。這間房子小，她一個人住。離婚回家住後一直是這樣。誰也搞不明白她為什麼結婚一年就離婚了。那時她已經三十多歲。如果她積極地準備再建立一個家庭機會還是有的，畢竟沒有孩子，大學畢業，條件還可以。可日子就這樣耗下來，一晃二十年過去了。她並非清心寡欲的淡泊之人。或許是因為她書太多讀傻了？要不就是太挑？

　　我在電話中和妹妹說，立刻帶父親看病。他是離休老幹部，級別不低，看病方便，不用提前掛號。我下午下班就直接過去看看爸爸。放下電話，當中學老師的妻子正準備上班，她提着兜站在門口聽了幾耳朵，“爸媽年紀這麼大了，我看得有個思想準備了。”妻子是多麼本分、老實的人呀，其實她早就知道我父母看不上她，可從來沒半點怨言。還好，我們和父母分開住。我老爸老媽甚至對我們的兒子也不甚關心，從他生下來就不怎麼過問。我們的兒子越大，對爺爺奶奶的冷漠態度就越不解，“誰家老人不疼孫子？我爺爺奶奶這是為什麼？”為什麼？兒子，跟你說不清。兒子現在在外地上大學，不會成天再問這讓令我難堪的問題了。

　　多少年前，母親總一本正經地對我說：“第三代我是絕對不管的。”她每次這麼說我都叮囑自己保持沉默。我心說了，我開口讓您管第三代了嗎？您和父親到底有多少事情比看孩子更重要？為什麼總是“天降大任於斯人”的勁頭？