父親·母親

　　　　　　　　　（六）

　　媽媽在松堂醫院突然昏迷的時候爸爸正在家裡。他在醫院住了兩個星期就出來了。不是病好了。那麼大年紀得心力衰竭怎麼會好呢？原因是醫院裡發生了“超級感染”，住院的病人接二連三地感染，死了好幾個。醫院的這類感染往往是上呼吸道病菌感染。這種病菌是非常耐藥的。這正是這種感染的可怕之處。病人本來就身體虛弱，被抗藥性極強的病菌感染上很難好。鑑於這種情況，大夫建議我們先讓父親出院，等以後住院病房的這種“超級感染”消失了，再回來住。大夫特別強調，病僅僅是穩定，也只能做到穩定。回到家後要小心，大夫開的藥要準時吃，不要忘記。老人平日的護理要非常小心，千萬不要感冒等等。

　　這些我們都沒和爸爸講。所以爸爸覺得自己病好了。針對他晚上睡不好的情況，大夫給開了些輕度的鎮靜藥，安定。爸爸一睡好，自我感覺也好起來。現在回想，爸爸從出院到再次心衰急性發作的四個多月里，日子過得相對平靜。他也確實能自得其樂，每日就是看電視頻道中的京劇專場。我甚至覺得媽媽的昏迷，以致一個月後的真正去世都沒怎麼影響他的情緒。父親是個特別好吃的人，這場病讓他衰弱了不少，但食慾依然挺好，甚至還想喝點酒。什麼事情也不會影響他的食慾的。當年在有各方人士參加的宴會上，父親很少說什麼，總是一心一意地吃東西，並且吃得很多，一頓能吃一隻雞。事後不認識父親的人想起他在飯桌上對吃的專注，就說“就是特能吃的那位老先生”。我猜測，如果父親真的吃不下飯了，那他的健康狀況才算有了問題。

　　父親偶爾也看體育節目，特別是有中國代表隊參加的，他看體育節目沒什麼選擇。有中國代表隊參加算是唯一選擇吧。同看京劇一樣，他無論什麼樣的比賽都看得興高采烈。當然，年紀大了，電視節目不能看得太晚。有一次是中國女排的一場國際比賽，打得相當激烈，但父親覺得自己該睡覺了，就關了電視睡了。第二天一清早看到女兒，第一句就問“昨天晚上誰贏了”。

　　妹妹對爸爸“沒心沒肺”，自得其樂的態度頗有些痛心。她認為這是爸爸老了，對媽媽的感情起了變化。我可不這麼認為。老人家不想再去理會老伴兒的事情是真的，可不是因為媽媽有了精神上的問題後才轉變的。媽媽最後的那個“遺書”說她和父親“形同路人”，從愛情角度來說沒錯。

　　父親出院後剛回到家那幾天每天都和自己所認識的人打電話，你可以聽到他總在大聲說“我現在在家休養，正在慢慢地恢復中”，樂觀得很。他對待人生一向樂觀。其實他可以給媽媽打電話。可是他沒有。就算不給媽媽電話，去向醫院的大夫詢問媽媽的情況也是應該的。他還是沒有。父親曾表示過要去看看老伴兒。妹妹不吭聲，我表示不妥，理由是“醫生要爸爸靜養”。從家裡去松堂醫院，坐出租車要兩個多小時，爸爸身體確實吃不消。但是如果老人家堅決要去，那誰也攔不住的。老爺子就提了這麼一次，一晃就是幾個月過去。

　　母親昏迷，父親又提出去看看。我又說人已經昏迷，去看媽媽也不知道。爸爸身體經不起路途上的折騰。你看我這理由多牽強。可爸爸聽完又不作聲了。看得出他其實不想去看，我這麼一說，他就“借坡下驢”。一個多月後，記得年是春節過後沒幾天，媽媽終於在昏迷中走了，解脫了。我又跟老爸講“人已經過世了，您去看了恐怕會受不了”，爸爸又有了“台階”。他沒有為母親送行。我這麼講是否太刻薄？或者應該拉着老爸去見跟他生活了６０年的老伴兒？當時我只是想，既然您根本就不愛母親，去不去也無所謂，何必做做樣子呢。我是不是也太無情無義？

　　父親雖然不想理會母親的事情，可自己每天看完京劇就沒完沒了地給還活着的老朋友們打電話、寫信。和他同時代的人所剩無幾，可就是這“所剩無幾”也仍有幾十人之多，夠他忙活的。１９７９年以後，父親“右派”平反，家裡一下子門庭若市。那時媽媽總講“五七年之前，家裡也總是這麼熱鬧”。我當時暗暗吃驚，想不到父親是這麼愛交朋友的人。

　　想起來了，父親的朋友在１９８０年後就不斷地“進（八寶）山”（因為火葬場在那裡，所以人們稱火化為“進山”）。爸爸在老朋友生病、病逝前後都要頻頻看望。有時是當年地下黨的共生死的戰友，他更是關切，好朋友去世他都要大哭幾場，應該算個性情中人呀。真的不是誇張，見那時他捶胸頓足的嚎啕，你能想象他對待同自己生活了６０年的老伴兒是這樣冷漠。固然，媽媽生命的最後十幾年精神不夠正常，但真要是有感情……

　　在父親第二次住院前的時光里，我總想好好問一下爸爸，他和媽媽的婚姻到底是怎麼回事？我可以說是“居心叵測”，有意地把話題往二老的婚姻上引。可我有千條妙計，老爸有一定之規。到時候就沉默了，或說“這些事情都過去了，說也沒什麼意思”。

　　母親去世後馬上就火化了。我們先把骨灰盒拿回家，在遠郊區去買墓地。我和妹妹很快選好遠郊的新開闢的一個墓地，並且買了個最好的位置。那兒是在個大水庫邊上，風景秀麗，據說風水很好。妹妹同父親講，給媽媽買的墓地留了一半給父親預備着。她說到這兒，我仔細觀察着老爺子。他似乎比較淡然，但還是高興地說：“好啊，我也有墓地了。”我之所以仔細觀察，是想從父親的態度中推敲出什麼……什麼呢？父親是個很唯物的人，認為人死萬事休。原來一直講死後骨灰可以隨便處置，沒必要保留。現在父親已經是９２歲的人了，對必然的死亡早已有精神準備。他大概想，死後也就無所謂了，骨灰如何處置隨後人的便。再者，他對母親只是缺乏感情――夫妻間的感情而已。父親很多次說到母親是個很誠實很善良的人。母親最後的歲月讓父親不勝其煩，但他也知道是由於精神上越來越不正常引起的。

　　當然，父親還非常好面子。母親去世後，他先讓妹妹和我去弄個很像樣的訃告，並附上照片。他說要複印五十份。有那麼多親朋好友可以發送這訃告？父親寫了整整三天，寫出四十多封信附在訃告上。最後他說自己寫不動了。我趁父親干別的時候偷看了其中的一封信，是寫給自己老友的。上面什麼“撕心裂肺，不勝哀痛”之類的話滿篇都是。我不由地有些難堪，趕緊放下信走開了，同時心裡有着深深的遺憾。多麼希望他們相親相愛一輩子呀。

　　那天晚上我回到家裡飯都不想吃，早早地躺下了。妻子有些緊張，問是不是病了，她把手放在我的額頭。我一把抱住她無聲地流淚。半天半天，妻子慢慢掙開我的雙臂坐在邊上，“哭一下就好了，不然憋在心裡會憋出病的。”她長長地嘆了口氣。別看她什麼都不問，其實我想的事情她都能猜到。

　　十來天前春節將臨的時候我和妻子、兒子曾和爸爸吃年夜飯。我們包的韭菜三鮮餡餃子。這個清冷的家一下子有了五個人。談不上熱鬧，卻也讓父親高興。他吃了不少餃子，我擔心他會吃壞肚子，但不好在除夕掃他的興。想到臨終醫院昏迷將近一個月的母親，我心裡蒙上層陰影。

　　午夜時分鞭炮齊鳴，各種花炮升空在夜色里勾畫出美麗的圖景，爆竹響成一片轟鳴。老爺子先是睡了會兒，到十二點又爬起來顫巍巍地站在窗口前觀看，興致很高。

　　第二天我們一家和父親告別時。他忽然說“好日子呀過完了”。我一愣，看來父親其實很看重家庭生活的。但我原來怎麼沒覺出來呀？或者他現在感覺到家庭生活最值得珍貴了吧？