又快到端午节了，身居海外，这个节日都没有，更别说老家那种特别的端午节了，能做的只能是想念。老家的端午节有很多习俗，经过漫长的年代，这些习俗就成了文化——这就是很多提议这个假日的人所考虑的重要因素。然而事实上，这些习俗都有其实际的意义，不是简单的文化现象。

吃——老家的人过端午的时候吃的最标志性的东西不是粽子，而是一种叫作“斛包”的食品。当然粽子也是吃的，但我的记忆里，吃粽子好像更让人联想到三月三。斛包的内容类似于粽子，里面包的都可以是糯米，小米，黍或者是高粱，一般来讲，里面都会包一些红豆，以调配颜色，但没有见过往斛包里面包肉，或者把它做成咸的。区别的地方在于外面包的叶子，斛包外面包的叶子叫作“胡叶”，是一种灌木的叶子，其形状像青冈树叶，尺寸约为青冈树叶的3到5倍。由于这种叶子，斛包煮熟后有股独特的清香，除了用作斛包的皮以外，早些年人们在蒸馒头的时候也常用它垫在下面，据说也有人在收购它，用以制造一种抗癌的药物。区别之二是形状，斛包由两块半圆柱组成，每一块叫作一“扇”，合起来叫作一“捆”。用作捆这两扇的决不会是绳子或线，而是笋叶撕成的条，苎麻，或者在水边的一种草——我已经记不起它的名字来了。

吃的斛包一般都是自家做的，或者亲戚朋友送的，至今还没看到在哪个超市里可以买得到它。所以吃到斛包是很漫长的流程，先是去山上采了胡叶，拿回来凉着，然后洗一大瓦盆的米，一家人包上半天，用全家最大的锅，从第一天下午煮到第二天上午。斛包有很长的保质期，在炎热的农历五月，且没有冰箱的情况下，斛包放上六七天是没有问题。

五色绳——端午的时候，人们会在小孩的手腕，脚腕系上五色绳——有五种颜色的线搓成。这不仅是为了好看，而是驱赶毒虫，从端午开始，天气炎热，各种毒虫，蛇，蜥蜴活动频繁，人们期盼这些无色绳可以吓跑它们，保佑孩子的平安。然而小时候我是不愿意要这些的，因为他影响了男子汉的形象，就连那些年龄大点女孩子系了，也是要遭嘲笑的——被太娇生惯养了。

香料袋——多种香料装在布袋子里面，用五色绳挂在脖子上。一般来讲，它仅适用于很小的孩子，由孩子的姑姑，姨妈做了送给孩子，一方面寄托了爱，另一方面里面的香料可以驱赶蚊虫。不知道什么原因，我总将香料袋和红肚兜联系在一起，也许是用的时间相同，或都是红色的吧。

雄黄酒——端午的时候滴在小孩的耳朵里，防止蚂蚁，等虫子爬到耳朵里面去。早些年的老家，在忙碌的五月里，小孩子不是躺在摇篮里，而是躺在地头睡觉。我小时候不喜欢雄黄酒，但被人拿蚰蜒，那种有108个脚的虫子一吓唬，就老老实实地让滴进去了。

艾叶——一种灭蚊剂。在很模糊的记忆里，艾叶不是一根两根的插在门上，而是成捆得割回去，在屋里点着了来灭蚊子。即便现在，对于月子中的妇女，还在使用它——由于不能抵抗各种灭蚊药的毒性，而艾叶是对人体无害的。