一．有灵魂的城市

　　西湖之于杭州，正如同灵魂之于肉体一样，倘若没有西湖，杭州便失去了她的文化，变得庸实。西湖给了杭州想象与内涵，同时给了她整段的历史和有脉络的文化。

　　关于西湖的印象，居然因为停留的日子太长而怎么也完整不起来，它碎在每一处让我心动的地方，怎么也具体不起来。

　　那个有雨的西湖，透过碧波荡漾的水面，“三潭印月”的远景清丽可人，线条柔和，优美，坐在“我心相印亭”中静看湖面，体味喧哗之中那一份坦然——那是怎样的一种超脱与恬淡！游乐的人们往往只满足于驻足留影那一刹那的快乐，又有多少人懂得品味炫耀以外的淡泊？

　　去虎跑的时候也是雨天——不知为何，记忆中最深刻动人的总在雨天，或许江南的雨的确能濯净尘市的浮燥与喧嚣，让你心灵洁净的去体味周围的一切。虎跑那一丝干净而略带禅意的空气始终伴着一抹茶香，悠长，清远……。

　　然而，宁静优美的西湖终是掩不住现代人的浮躁，也许，历史终究是历史，它在它那个时空里所具有的意义在今天显得那么苍白无力——再也没有诗词飘飘的“西泠印社”，再也没有才子佳人的对饮对吟。文人墨客们的西湖，沉淀了多少历史与文化的西湖，就这样失却了她作为文人发源地的意义。也许江南的文化决定了江南人的特点，杭州是一个适合居住的城市，她节奏舒缓，休闲——若说上海是一个理性的城市的话，杭州就是一个感性的城市，她的居民似乎更满足于现在的生活，满足于西湖带给他们的名誉，满足于街头巷尾无休无止的琐碎的争吵……。

　　西湖的美令历代文人骚客抒写不尽，赞叹不止，而最令人回味心动的是周卿的一曲《折桂令》：“西湖烟水茫茫，白顷风潭，十里荷香。宜雨宜晴，宜西施淡抹浓妆。娓娓相衔画舫，尽欢歌声无日不笙篝。春暖花香，岁稔时康，真乃上有天堂下有苏杭。”而那烟山云水，溶溶月色伴瑟瑟风声，又岂是这一笔可以淡淡带过的？

　　企望中这宁静幽雅的西湖必是能蕴一方闲谈之人，而杭州市井给人的感觉竟是不可言喻的与这“静”不相吻和的浮躁。面对节奏越来越快的现代生活，或许杭城人正挣扎于西湖古文化与现代文化的矛盾中，他们面对巨大的冲击，不禁有些苍白和虚弱，这也许正是浮躁的根源吧。而在杭州，最重大的节日似乎是“中秋”，西湖赏月是杭州不可缺失的一部分，似乎所有的杭城人都聚集在西湖边上，完全没有白日里的喧哗和急噪，苏堤上、白堤上，闲闲散散的以一颗休闲之心赏月的人们与这夜色里的灯光、依然宁静如水的西湖融为一体，我拖着长长的奇光异彩的荧光手镯，竟也成为西湖那夜玄彩的一景，那精灵般诡异迷人的荧光穿过漫游的人群，美丽，灵彩……

　　我忽然明白为什么杭州的中秋如此隆重，原来这样的月色，这样的日子才可以洗净尘世的俗痕，忘却白日里琐碎，以一颗古人的心赏这古老的月啊！

　　二．时空断裂的苏州

　　时空断裂的感觉在第一步踏入留园时忽然来了，我不禁要问自己：我在那儿？是若干个世纪前的哪户人家？还是不小心踏进了时间的轨道？那些千年的古老的砖石和刻着历史痕迹的窗棂们都用它们平静的甚至是冷漠的目光看着我，它们看着我缠绕着红色细绳的鞋尖一步步走进它的历史和文化，走进它已然断裂了的时空。

　　或许，它们真的仅仅在陈列历史而已，那一脉属于它的“活着的文化”又怎么经得起岁月的变迁与折腾？我站在一扇已然旧去的门前，幻想一只纤纤玉手扶在门框上，然后，一只薄施脂粉的脸从门框后探出，伴着叮铛的环佩之声……；站在“香州”的厅堂内，一扇薄薄的屏风后面，俨然隐着一弯窄窄的，幽深的楼梯，那样的曲折与延长，必是通向哪家小姐的闺房吧！我隐约听见楼上古琴的环绕之声，伴一抹檀香，隐隐的飘下来，飘下来……这样的时空交错让我陷入一种不可自拔的对旧的生活方式的迷恋与向往之中，同时也陷入了对现代机器与工业的厌倦与绝望之中。

　　我反复提醒自己：这是2002年，高楼林立的2002年，灯火辉煌的2002年，这种意识在踏出拙政园的时候被围墙还给了我——白墙之外的世界才是真实的世界，而墙内墙外整整差了好几个世纪。面对举目皆是的现代建筑，我又禁不住想问：它们怎么会演变成今天的样子呢？那些排列整齐的椽木呢？那些精细的飞檐翘角呢？——时间真的是一种可怕的东西，它活生生的吞噬了整段整段的文化，它一直不停的蚕食着我们的生命，把它们统统放到历史的卷册中去。我看见苏州人快乐的穿梭在高楼之间，快乐的漫行在灯红酒绿的步行街上，他们满足于现在的生活方式，并乐意的把那些送给居民的游园券转送给异地来的朋友——古意的私家园林，令人充满幻想的私家园林，就象一颗一颗的钻石，镶嵌在他们已然现代了的生活之中，近得那么遥远，而又远得那么自然。我觉得杭州的园林总在显示她自己，这让杭州人矛盾和苦恼，因为他们必须去适应那种表现的欲望，所以他们浮躁，静不下来。而苏州的园林隐于市井之中，苏州人可以忽略了它们，从而可以闲淡从容的去生活，去体味普通城市人生活的琐碎与平淡。

　　三．同里——梦开始的地方

　　同里的美就象一些漂浮在记忆深处的不完整片断一样——我至今不敢去回味，只怕错过了哪一段而使这“美”变得不完整了。

　　也许，只有偏狭的地方才能保持它最初的纯净吧，同里的街巷里弥漫着一百年以前以至上千年前的古旧而香醇的味道：家家门前的青石板路一直伸到小河岸边，错落有致的房檐叠影在窄窄的河面上，水天一色，摇着小木船的农妇随着浆起伏着她们窈窕有致的身子，一边软软的问：“上船吗？小姐！”飞速发展的现代工业几乎吞食了整个被称为东方威尼斯的苏州，今天的苏州已经失却了江南水乡的韵味，变得时髦，前卫，而同里始终像个传统的女子，守着她古典雅致的美。

　　同里的生活节奏舒缓，自如，街巷里始终从容而恬淡，居住在水边的男人和女人们身上散发着水的宁静无争，快乐的做着他们乐于荐与游人的“袜底酥”、“退思饼”和“状元蹄”……。“明清街”上，那些飘飘摇摇的布幔，那些整齐有致的青石板，混合着饼的脆香，让人心情舒畅，犹如坠如梦里水乡……

　　同里似乎不对陌生人怀有任何戒备之心。无论在苏州、杭州我们都闻得到自己身上异乡人的味道，从市民的目光中；从城市的呼吸之中，都听得到自己陌生的脚步声，而同里那么安然的容纳了你，不问原由的让你溶到它的从容和恬淡中去……

　　同里象一个梦，怎么也醒不过来，那种不顾一切的恬淡让我的回忆愈发象一个不真实的梦境，这仅仅是一个开始，很不具体，不具体得让我一遍又一遍的产生怀疑：同里真的存在吗？远离现代生活的喧嚣，始终散发着饼的脆香的同里，它真的存在吗？

　　四．

　　我把自己的梦留在同里，心灵有点疲倦的结束了我的旅行。每一个城市，当你走过它以后你对它的梦想就会被打碎，当它变的真实和具体以后也就失却了完整的意义，产生了裂变——杭州被分成西湖和市井两部分，苏州被分成古代园林和现代城市两部分，这两部分交错着，给你各种各样的感受，或矛盾或快乐，或无所适从，而心灵呢？心灵始终有些疲倦——旅行的过程也是一个自我游历的过程，我们的心灵在这种游历的过程中成熟和坚韧，然后获得成长。

　　具体与不具体，真实与虚无，都已经不重要了，回北京后短短十几天内，一切都变得毫无意义，着使我真正体会到生活的重要：你在哪里你就在哪里，想象是无能为力的，它可以给你快乐，但不能使你成长，真正给你经历的，是你所触摸得到的那个真实的世界。