听说爸妈结婚，是因了房子，再不结，房子就没了。妈生我的时候，她的研究生毕业论文还正开了个头。总之，不该结婚的时候结了婚，不该生孩子的时候生了孩子，我出来得不是时候。

妈觉得没法带我，亲妈就把我领走了。亲妈是嘉兴人对於外婆的称呼，但亲妈并不是我的外婆。亲妈是我妈的奶娘。

亲妈是嘉兴人，而嘉兴，是我外婆的故乡，我妈的出生地。关于亲妈的种种，长大后妈对我陆陆续续地说起，才串成一个完整的故事。简单地说来，她是我妈的救命恩人，从小的依靠。所以当我妈有了难处，第一个伸援手的便是亲妈了。就这样，五岁前的童年，我是在嘉兴度过的。

五岁前的记忆，不很真切的。朦胧中，感觉非常的遥远。

记忆中的那间老屋是典型的江浙一带民居，两层楼的房子是木结构的，里里外外一片的暗红色，老旧而整洁。红漆的大门对着僻静的小巷，门槛儿很高，我时常独坐在那里看街景的。底楼是个灶间，记得那个大灶头生着暖火的时候，常是我殷切期待的时光，亲妈总把饭焖得恰到好处，然后从锅底铲起薄薄一层喷香的锅巴，卷了给我。

也还记得窄窄的支嘎作响的楼梯，通向我不情愿去的睡房，而睡房上空纵横交错的木梁子，曾经是我挥之不去的梦压。

最早的两年，亲妈是有老伴的，我叫他大爹。大爹从前是个老实的户籍警，脾气好好的。亲妈嫁他的时候，大家都说她的福气蛮好的，总算到头来有个好归宿。谁知解放后大爹就被划成历史反革命了，从此靠摆小摊度日。好在老俩口很恩爱，又添了我这个宝贝外孙女，那一段日子，仍旧是有盼头的。

对大爹，我竟然是有印象的，这一定是因了他娇惯我的缘故。有一幕情景，是我对於幸福的最早记忆：

夏日的傍晚，亲妈牵了我的手，穿过石头铺就的小巷，到大街上去迎大爹。见了大爹，我张了手臂扑过去，看着他笑迷迷地从棉垫裹着的小木箱中取出我等待一天的惊喜。然后，亲妈和大爹，还有吸着棒冰的我，一同走在了夕阳的余辉下。。。。。。

大爹病故的时候，我两岁。大爹过世后，爸妈把亲妈和我接回去长住了一段时日，可是拗不过亲妈对於大爹以及老屋的持着的怀念，最终还是让亲妈把我带回了嘉兴。

再回嘉兴的时候，就有阿强母子与我们同住了。阿强比我大一岁。我们在楼上分住两间卧房，楼下的地方则是共用的。

白天里，我要么在家跟阿强玩，要么跟着亲妈出门。尤记得携了亲妈的手，一步一跳地走过摆满地摊儿的街道，那里人声鼎沸，有我看不完的热闹。走到桥头的时候，亲妈会问：“阿皮，要不要吃肉粽子？”(亲妈总把微字念作皮的)，我说：“要的”，於是我们就去桥对过的那家粽子店。粽子店的窗户对着河，我一面吃着，一面看河里的船只来来往往。那些做生意的船主，用竹竿儿挂了篮子，将水产挑了给街上的顾客，然后收回钱来。我正看呢，听见亲妈说：“阿皮快吃，不要望野眼了！”回头看她时，她的眉心和眼角正舒展着笑意。很多年后的今天，当我想起亲妈来，除去那一头整整齐齐梳在耳后的乌黑短发，便是她定定看着我的笑容，那眼光，仿佛我是这世界上唯一的至宝。

然而夜晚的时光却总是难熬，躺在床上我老也睡不著觉的。亲妈催我快睡的声音一声轻似一声，而隔壁阿强妈的呼噜声却越发的响起来了。我睁眼望着房梁，看月光投在上面，影影绰绰的，忽然担心梁子上会不会有亲妈说过的贼骨头？这一吓赶紧闭上眼，搂紧了亲妈，盼着天快快地亮起来，我又可以跟阿强玩。