西風獨自涼

小時候好奇，發現《奇襲》《打擊侵略者》《上甘嶺》描述的故事居然就在身邊，自然不會放過。可父親很少提及戰爭，有時怎麼問他也不說。

18歲參軍，打了3發子彈，丟了一顆手榴彈，訓練到此結束；1951年入朝，進入一座巨大的兵營，車站是兵，路邊是兵，山上是兵，山下是兵，到處都是兵。

新兵發了兩套衣服，部隊動員他們發揚風格給老兵一套，老兵穿得比叫花子還爛。沒地方洗澡，身上虱子一抓一把。等他們成了老兵，也是一樣。睡樹葉子、吃炒米，關節炎、胃病就是這麼來的。

一次戰鬥，還沒看見敵人，鋪天蓋地的炮火下來，100多人剩了父親他們7個。

一次炮火襲擊，參謀長喊他快臥倒，撿了條命，參謀長被炸飛，父親找了半天，找回一鍬殘骸。

為確保一條重要命令傳到前線，上級同時派出5名通訊員，倖存下來的只有兩名，其中就有我父親。

朝鮮冬夜奇冷，父親他們班凍得實在受不了，點燃新膠鞋烤火、燒水，暴露了目標；聽見動靜不對，父親反應快，滾到溝里，又撿了條命，幾個戰友都被炸死。

打仗有啥意思，還不是研究怎麼殺人？父親說，一天到晚就研究這個，上山怎麼殺，下山怎麼殺，進村怎麼殺，出村怎麼殺。

志願軍戰術如何？朝鮮地形狹長，大部隊碰到大部隊，打就是了，有什麼戰術？

父親他們連長土匪出身，打仗很厲害，幾十年過去，父親依舊充滿敬畏：“眼光跟刀子一樣。”回國後，調查到他歷史上有血債（好象殺過武工隊），被抓走槍斃了。

美軍用過細菌武器嗎？父親說：早上起來，外面黑壓壓的一片（蒼蠅蚊蟲），一出太陽就飛起來了。據《炎黃春秋》披露的資料，這可能是朝鮮特有的一種自然現象。

南朝鮮李承晚的部隊是不是特別怕死，不經打？什麼怕死，還不是一樣打仗。你殺死過美國兵沒有？他拒絕回答這個問題。看戰爭片，我說你們打仗是不是也這樣。他說這是電影。你見過美國兵沒有？戰場上都是硝煙，哪裡看得清，朝裡面開火就是了.

父親說，在朝鮮只見過兩次我們的飛機；他們團（沒記錯的話應該是12軍34師100團）一個姓黃的炸碉堡的英雄，到蘇聯訪問，斯大林專門向他敬酒，回國後收到的情書相片裝了幾麻袋，後來找了個大學生。平時愛放炮，文革沒人敢說的話就他敢說，典型、紅旗，沒人把他怎麼樣。

有空就打掃戰場，對戰爭雙方來說都很重要。激烈的砥平里，志願軍戰鬥間歇搬運傷員、屍體，美軍沒有開火，除了人道主義騎士風度，也是因為如果不處理成片的屍體，非常影響士氣，還容易傳染疾病。

戰友送給父親作紀念的三八刺，哥哥愛不釋手。對子女一般都很將就的父親，態度非常堅決地把哥哥心愛的刺刀給了別人，生怕他拿去闖禍。跟武器打了一輩子交道，父親的感受有些複雜。離開部隊，沒有了槍，不知從什麼時候開始，他的床頭下多了一把磨得雪亮的開山斧.

生活平靜如水，與世無爭的他，又沒有金銀財寶，有啥好怕的呢？或許，參謀長的呼喊和炸彈的呼嘯不時還在耳邊迴響，眼角偶爾還會反射刺刀見紅的血光，戰友絕望的呻吟還會在某天凌晨突襲他的夢境，觸手可及的武器成了噩夢的最佳伴侶。

父親08年走了。

母親只要一念叨你爸爸，我就安慰她，老爺子買彩票為啥從沒中獎？因為真正運氣好的人，從不浪費自己的運氣，必須等到性命攸關的時候才拿出來用；能從朝鮮好手好腳地回來，天大的造化啊，比那些死的傷的強到天邊去了。