經歷3種導彈型號，精確發射4枚導彈，成功處置數十起故障……當兵26年，每逢戰友們問他什麼是自己最自豪的事，火箭軍某導彈旅一級軍士長王權海就把這串數字拿出來“說事”。

這麼些年，王權海幹過測試崗位、當過控制號手，如今干起了發射指揮長，每一個崗位，他都當成是一種挑戰，力求做到極致。回想26年軍旅生涯，使命與榮譽同在，辛酸和快樂並存，讓王權海滿滿的都是收穫。

第一次目睹大國神劍的容顏 肅然起敬

那一年，秋風蕭瑟。王權海從皖南的一個小山村走進了“東風第一枝”的營門。那時部隊條件艱苦，住舊窯洞、吃大鍋飯、睡大通鋪，他克服種種困難，憑着農村娃的毅力和堅韌，順利實現了轉身，成為了新兵中的佼佼者。營領導說，誰表現優秀，誰就能優先到重要崗位上去。不懈的努力，讓王權海幸運地成為同批新兵中第一個和導彈親密接觸的人。坐上大車廂板，穿過山林溝壑，吃着一路灰塵，車在山裡繞行多時，終於到了坑道入口。初次見此場面，王權海像個孩子一樣謹慎地跟在班長後面，小心翼翼地走向“龍宮”深處。第一次目睹大國神劍的容顏，王權海一下子對這個龐然大物肅然起敬，從此，便和它結下了不解之緣。

第一次按下點火按鈕 激動人心

與導彈打交道，每一天都過得快樂而充實。在部隊的這些年，為了適應發展要求，王權海不斷提升自己，升級學歷，強化素質，進了士官學校，上了進修班，也和導彈有了更多更深的交集。

要說最激動人心的，是軍旅生涯第一次按下點火按鈕。2005年，王權海和戰友們遠赴大漠執行某次聯合演練發射任務。戈壁高原，白天曬得脫皮，晚上凍得發抖，加上任務級別高、要求嚴，那次演訓讓王權海吃盡了苦頭。然而，看着導彈烈焰騰空，王權海心裡像是填飽了蜜糖，激動得差點掉淚。

入深山、上高原，長途奔襲、星夜突擊，漸漸成為了家常便飯。然而，最令王權海記憶猶新的，是那一年實彈發射，他打出了火箭軍同型號導彈的最佳精度，收穫了一枚沉甸甸的軍功章。

第一次作為士官指揮長參加演訓任務 自豪驕傲

2013年9月，王權海作為士官指揮長帶領發射架奔赴高原，執行發射任務。由於號手成分新，裝備老化嚴重，號手們都如履薄冰，每一次推講、每一下操作、每一回演練都格外認真。功夫不負有心人，他們精確占領陣地，準時點火發射。此次發射命中精度在分米級別，打出了同型號導彈的最佳精度。

他們歡呼雀躍，好比打了一場勝仗，臉上充滿了榮光。自豪、驕傲，是王權海對導彈的全部情感。和導彈在一起的日子，總覺得每天都很快。而這種快樂，隨着與導彈的朝夕相處，一直在持續升溫。

團隊第一次被授予導彈發射先鋒旗 無比榮光

去年，王權海所在旅跨進了火箭軍“百發百中旅”的序列。早在年初，旅里就發出預告，誰能在架架排序中拔得頭籌，就把發射第100枚導彈的任務交給誰。面對如此光榮而又充滿誘惑的任務，王權海心動了。制定訓練計劃、加班補齊短板、強化操作技能，他們連續奮戰了兩個多月，奪得全旅發射單元第一名，獲得發射第100枚導彈任務的入場劵。踏上高原的征途，他們既興奮、又緊張，在火熱的備戰中等待零日的到來。

零日發射，全旅官兵通過視頻系統把目光聚焦到了王權海和他的發射架身上。一大早，王權海就帶領單元嚴格按照作戰發射流程和時間節點，精確占領陣地，精確測控進程。一聲點火號令，導彈烈焰騰空，實現零秒精準點火發射。頓時，現場沸騰，基地首長當場授予了導彈發射先鋒旗，讓他們感到無比榮光。

王權海說：“回首漫漫征程，留給我的既有艱辛付出的回味，更有滿載而歸的感動。我感恩我的軍旅生涯，感恩與導彈的不解之緣，更感恩軍旅生涯的那些‘第一次’，讓我隨着導彈騰飛，越飛越高，越飛越遠。”