1955年11月，回國一個多月的錢學森正在哈爾濱參觀時，與時任人民解放軍副總參謀長的陳賡大將進行了一場高度機密的談話，談話主題圍繞導彈展開。
在20世紀50年代，導彈只是剛剛冒出軍事地平線的新生事物，然而，陳賡以極其敏銳的目光注意到了這一新式武器，同時注意到了剛剛從美國歸來的導彈專家錢學森。
在談話中，他客氣地問錢學森：“錢先生，你看我們中國人能不能搞導彈？”
錢學森不假思索地回答：“有什麼不能的？外國人能造出來的，我們中國人同樣也能造出來。”
陳賡和錢學森的這次促膝長談，成為了人民解放軍組建導彈部隊的起點。
圖 | 帥氣的錢老
一
新中國成立沒多久，國家領導人便以卓越的遠見啟動了“兩彈一星”計劃，兩彈指的是導彈和原子彈，一星則是指人造衛星。
原子彈的研製工作在1951年便啟動了。然而，因為缺乏領軍人物，我國的導彈事業始終處於擱淺狀態，1955年錢學森的歸來給導彈事業帶來了曙光。
幾乎沒有過渡的時間，研製導彈的重任就直接壓在了錢學森肩上。他被任命為導彈管理局第一副局長、總工程師。但是為了保密，錢學森所有研製導彈的活動、計劃，都是在“幕後”進行的，他的公開身份是中國科學院力學研究所所長、物理學家。
因為保密工作做得太好，很多人都誤以為錢學森是原子彈方面的專家。時至今日，仍然有人稱呼錢學森為“中國原子彈之父”，有的報紙以《一張香煙紙，讓中國提前20年擁有原子彈！》為題報道錢學森，還有人寫信向錢學森請教中國核武器的發展史。
每當有人在錢學森面前提起原子彈的話題時，他都會用一句“問道於盲”作為回答。
雖然錢學森被稱為“兩彈一星”的功勳，但他的貢獻主要集中在導彈和人造衛星這“一彈一星”上面。另外的“一彈”原子彈，其領軍人物是錢三強，“二錢”之間的研究工作幾乎沒有任何交集，宛若兩條平行線。
實際上，錢學森對於核物理知之甚少，他也不明白原子彈究竟是怎麼造出來的。
不止普通人，就連周總理夫人鄧穎超也常常把錢學森和錢三強的工作弄混。每當錢學森向她耐心解釋自己的工作內容時，她便會哈哈大笑：“都怪恩來，從來不告訴我你們具體是幹什麼的…”
錢學森把保密政策執行的十分到位，堪稱守口如瓶的典範。他從未和家人透漏過一絲自己的研究內容，家人只知道他每天忙忙碌碌，動不動就會“消失”幾個星期，卻壓根就不知道他在忙些什麼。偶爾錢學森會以愛斯基摩人的形象“現身”，穿着厚厚的大皮襖大皮靴，那副滄桑疲憊的模樣讓家人又想笑又心疼。
有次錢學森“消失”的時間有點長，蔣英終於坐不住了，她氣呼呼跑到國防部第五研究院詢問：“錢學森幹什麼去了，這麼長時間杳無聲息，他還要不要這個家了？”
“蔣英尋夫”的故事在高層領導人之間迅速傳播開來，一時成為笑談。
圖 | 錢學森一家
二
儘管國家對錢學森的工作進行了高度保密，並給他安排了公開的身份。然而，台灣特務機關還是獲知了中國大陸正在着手研製導彈、原子彈的消息。作為“兩彈”的頭號科學家，錢學森自然成為了特務機關的重點關注目標。
1960年的夏天，公安部門獲知，蔣介石的特務機關企圖派特務暗殺錢學森！
公安部為此召開了緊急會議，決定給錢學森配備專門的警衛秘書。
按照當時公安部的規定，全國只有“四副兩高”才能夠配備警衛秘書。“四副”是指中共中央副主席、國務院副總理、全國人大委員會副委員長、全國政協副主席，而“兩高”是指最高法院院長、最高檢察院檢察長。錢學森與錢三強因為特殊的工作性質，被破格允許擁有專職的警衛秘書。
從此以後，錢學森的身邊多了一位叫刁九勃的軍人，他住進錢學森家中，24小時貼身保衛錢學森。
如果錢學森上樓或者上山，他會走在錢學森後面；如果錢學森下樓或者下山，他會走在錢學森前面。這樣做的目的是萬一錢學森發生意外，他可以確保能夠一把抓住錢學森。
為了便於警衛，錢學森一家遷出了中關村的宿舍大樓，搬到了門禁森嚴的國防部第五研究院。錢學森的頂頭上司聶榮臻元帥發現錢學森的汽車是天藍色，覺得太顯眼不利於安保，果斷給他換了輛黑色的紅旗轎車。
1964年，公安部發現了特務在食品中投毒暗害目標的案件，於是特意給錢家派出了專門的食品化驗員，所有食物一律要經過檢測後才能食用，錢學森的這項特殊待遇，就連開國的十大元帥都沒有享受到。
從此，在錢學森身邊形成了一個9人工作小組，包括警衛秘書、管理員、炊事員、保姆、司機及化驗員等。
這些人從生活的方方面面貼心照料着錢學森，就連兩個孩子上學的各種費用，都由管理員負責支付。毫無後顧之憂的錢學森，得以把全部精力都集中到我國的導彈、火箭事業中來。
三
1960年7月16日，蘇聯政府突然下令撤走了導彈專家，我國正在與其合作研製的第一枚導彈“1059”號面臨夭折的局面。
關鍵時刻，錢學森臨危受命，有條不紊地指揮着“1059”號導彈發射前的組裝和準備工作。
經過兩個多月的努力，“1059”號導彈總裝圓滿完成。
就在距離“1059”號的預定發射時間還有20天時，蘇聯發生了一場世界上最慘烈的導彈悲劇。蘇聯國防部副部長、戰略火箭軍總司令米特羅凡·伊萬諾維奇涅傑林元帥以及發射場上的160名工程科技人員全部遇難！
聽聞這一消息，錢學森身上的壓力陡然倍增。偏偏在導彈發射前夕，各種突發狀況接踵而來：導彈舵機有漏油現象、加完推進劑之後導彈彈體癟了進去、零點觸發發現故障，每一個問題都足以使人崩潰。
幸好在聶榮臻元帥的鼓勵下，錢學森冷靜下來，他憑着豐富的實踐經驗將難題一一化解掉，保證了我國第一枚仿製的“1059”號近程導彈的成功發射，給“兩彈”中的導彈研製打下了良好開端。
然而，大喜過後卻連着大悲，剛剛喝過“1059”號導彈的慶功酒，擺在錢學森面前的便是一杯難咽的苦酒。
1962年，我國獨立設計的第一種導彈——“東風二號”導彈，在發射時遭遇失敗，導彈彈體失去控制，從高處朝下墜落在距離發射塔六百多米處，並發生了劇烈爆炸！
“東風二號”發射的失敗，使錢學森受到了來自各方面的指責。什麼“分散主義”、“紙上談兵”、“脫離一線”，各種批評聲此起彼伏。關鍵時候，聶榮臻元帥站到了錢學森前面，替他擋住了種種指責，並幫助他重拾信心。
在國家領導人的親切關懷下，錢學森擺脫了“東風二號”發射失敗的陰影，他從失敗中汲取了寶貴的經驗，並總結出一套鐵一樣的準則：“把一切事故消滅在地面上，導彈不能帶着疑點上天！”
從此，新研製的導彈在發射前都必須在地面進行多項大型試驗，全部合格之後才能運往發射場。自“東風二號”之後，中國的火箭、導彈發射，幾乎沒有再發生過類似的重大事故。
直至今日，我國的嫦娥系列探測器在發射前，仍然嚴格執行着錢學森提出的這一準則。
四
1964年10月16日，在錢三強和鄧稼先以及一大批科學家的努力下，我國第一顆原子彈爆炸成功，外國媒體在震驚之餘，嘲笑中國的原子彈是“無槍的子彈”，因為當時原子彈是在102米高的鐵塔頂部引爆的，這樣一顆固定的原子彈，又怎麼能拿來進攻敵人？
當務之急是要為原子彈匹配一把合適的“槍”，實際上，在原子彈成功爆炸前，這把“槍”便已經在錢學森的腦海中成型。他提出， 最先進的“槍”就是導彈。要把原子彈與導彈結合在一起，組合成射程遠、命中率高而且難以阻擋的核導彈。
有關部門迅速採納了錢學森的建議。這是錢學森和錢三強的首次合作，也是錢學森一生中唯一和“原子彈”以及“核物理”沾邊的科研項目。
項目進展得非常順利，僅僅用了兩年時間，我國第一顆核彈頭就發射成功，“兩彈”終於完美地結合在一起，從此，中國成為世界公認的核大國，震懾住了一切敵對勢力。
“兩彈”研製成功後，錢學森的下一個目標便是攻克人造地球衛星技術難關。
早在1957年，錢學森便提出製造衛星的構想，就在構想提出沒多久後，我國遭遇了三年自然災害，人造衛星的研製只能暫緩。等到了1965年，在錢學森和空間物理專家趙九章的大力倡導下，人造衛星計劃好不容易才得到實施，十年內亂又兇猛來襲。
當時，兼任國防科委主任的聶榮臻元帥受到了猛烈衝擊，嚴重影響了人造衛星的研製進度，錢學森也不可避免地成為了造反派攻擊的下一個目標。
幸好他曾多次受到過毛主席和周總理的接見，造反派們對他有所顧忌。否則，就憑錢學森曾經擔任過美國上校和岳父蔣百里是蔣介石手下要員這兩條，就足以使他陷入極度危險的境地。
關鍵時刻，周總理下達了“武力保護”錢學森的命令，要求有關部門想盡一切辦法，保護錢學森不受衝擊不被干擾，錢學森總算是有驚無險地度過了這段艱難時期，但是，他卻親眼目睹了好朋友們一個個離自己而去。
衛星設計院院長趙九章，不堪忍受殘酷迫害，服用了過量的安眠藥離開人世；錢學森的下屬、工業部703所所長姚桐斌，被活活打死；錢學森的校友、北大力學系教授董鐵寶自己吊死在大樹上......
面對老友們悲慘的結局，錢學森陷入了迷茫之中，無力感壓得他抬不起頭來。但是他始終秉承着一種信念，即使只剩下自己一人，也要讓中國的衛星飛上太空。
在這種無比混亂的局面下，錢學森一改往日謙虛嚴謹的作風，每次開大會下達任務時，他都要亮出毛主席和周總理的牌子，強調“兩彈一星”是毛主席批準的，自己是受毛主席和周總理的委託來講話的。只有這樣，才能使那些忙於派系爭鬥的分子服從指揮，按計劃完成工作任務。
終於，在克服了無數的艱辛後，1970年4月24日，我國第一顆衛星“東方紅-1號”發射成功，《東方紅》的樂曲響徹天際。
人造衛星的發射成功標誌着我國“兩彈一星”計劃的圓滿完成，在這舉國歡呼的時刻，錢學森卻一人獨坐書房，他在構思着下一個全新的課題：要將核潛艇與核彈組合在一起，形成威力巨大的“雙料”核潛艇。
對於一位傑出的科學家來說，科研永遠在路上。
