1950年6月6日上午，天氣陰沉沉地下着小雨，錢學森正在位於加州理工大學的辦公室里奮筆疾書時，房門突然被人敲響。
錢學森打開門，只見門口站着兩名表情嚴肅的聯邦調查局特工，他們宣稱，有足夠的證據表明，錢學森是美國共產黨黨員，儘管錢學森堅決予以否認，他們卻不為所動。
就在同一天，錢學森的安全許可證被吊銷，他不再被允許參與軍事機密項目。因為錢學森所從事的噴氣推進實驗室研究項目90%都屬於保密範疇，沒有安全許可證意味着他的研究事業將全面處於擱淺狀態。
聯邦調查局之所以纏上錢學森，官方理由是因為他的好友威因鮑姆被視為“不可靠分子”而遭到逮捕，聯邦調查局懷疑錢學森也捲入其中，但實際原因則是錢學森請了長假打算回國探親。
不久前，錢學森向校長杜布里奇請了探親假，理由是父親錢均夫胃部需要動手術，作為家中獨子，自己有責無旁貸的義務去照顧孤身一人的老父親。
然而，錢學森請假這件事卻驚動了美國海軍次長金貝爾。金貝爾與錢學森曾是親密無間的好朋友，早年間他與人合夥創辦了一家火箭與推進劑製造公司，錢學森擔任該公司的技術顧問，兩人合作非常愉快。
正是因為金貝爾了解錢學森的價值，他覺得錢學森在新中國成立沒多久這一時刻突然提出要回國探親，其動機頗值得懷疑。
於是金貝爾立刻給美國移民局打了電話，告訴他們說什麼也不能放錢學森回中國，萬一錢學森“黃鶴一去不復返”，他所擁有的先進導彈知識將會大大提升中國的科技實力。
經過一番調查，聯邦調查局發現錢學森已經為回國做了諸多準備，他們認為錢學森的這次探親假極有可能是他為徹底回歸中國而放出的“煙霧彈”。
錢學森從1935年赴美，到1950年已經在美國工作生活了15年。這15年間，他從未把任何工資存到保險公司，這種做法完全不符合美國人的生活方式。
很多人對他的舉動表示不解，錢學森坦率地說自己是中國人，並不打算在美國長呆，因此沒必要將錢存入保險公司。聯邦調查局經過種種調查後得出最終結論：錢學森正打算回到新中國去，美國政府必須想辦法阻止他回國。
對於美國政府來說，阻止錢學森回國最簡單的辦法就是將他指控為共產黨，於是出現了文章開頭那一幕。
針對美國政府的無理控告，錢學森氣憤異常，他單方面發表了一個聲明：因為美國政府對自己的不信任，他將從加州理工學院辭職，返回中國。
該聲明發布一周后朝鮮戰爭爆發，錢學森似乎意識到了某種危險的逼近，他匆忙託運行李購買機票，打算趕快離開美國。然而，機票還沒買到，錢學森卻收到了一紙公文：“禁止離開美國！”
原來，為了阻止錢學森回國，聯邦調查局從錢學森託運的行李上大做文章。他們把行李翻了個底朝天，不厭其煩地拍了一萬兩千多張微縮照片，然後宣稱錢學森的行李中有美國機密文件。
事實是，錢學森早就將涉及機密的文件鎖在文件櫃裡，並且把鑰匙交給了同事克拉克.米立肯教授。
聯邦調查局還鄭重宣布他們發現了一本密電碼，而實際上那只是一本對數表，因為負責搜查的探員數學水平太差，所以鬧了個大笑話。
錢學森卻完全笑不出來，他被移民局指控違反了“出口控製法、中立法和間諜法”，欲加之罪何患無辭，美國政府壓根沒有耐心聽取他的解釋，因為這些罪名本就是他們捏造出來的。
此時錢學森還抱有一絲僥倖心理，眼看自己的回國計劃無法實施，他便打算先送妻子蔣英和孩子回國，自己暫時留在美國，先麻痹美國政府再尋找回國機會。
圖 | 錢學森與蔣英
可惜他低估了美國政府的無恥程度。1950年9月7日，移民局突然派出兩名特工在錢學森家中逮捕了他。當時，女兒錢永真剛剛兩個月，在母親懷中瞪着大眼睛懵懂地看着這兩個闖入者，兩歲的兒子錢永剛則嚇得躲在牆角瑟瑟發抖。
錢學森之所以被逮捕，是因為移民局擔心錢學森會偷偷離開。他們聽到了不少的風言風語，有人甚至繪聲繪色地說在美國和墨西哥邊境上發現了錢學森，他正打算開車越過邊境逃往墨西哥。
移民局官員認為將錢學森控制起來便可以防止他逃跑，自己也就不用每天提心弔膽了，這就是簡單粗暴的美國式邏輯。
無辜的錢學森被帶往特米諾島關押了15天。每天晚上，獄警每隔15分鐘就打開一次電燈，使錢學森得不到任何休息，這種精神上的折磨讓他在短短15天裡瘦了30多磅。
錢學森被捕一事在國際上引起軒然大波。郭沫若致電世界和平大會主席抗議無理拘捕錢學森，多家報紙紛紛發表聲明，堅決反對逮捕錢學森。
妻子蔣英和朋友們，以及加州理工學院校方也在四處奔走，爭取早日釋放錢學森。
多方的共同努力終於有了成果。1950年9月18日，錢學森先是被迫寫下一份聲明，保證在沒有得到校長杜布里奇和金貝爾書面許可的前提下，絕對不會離開美國。
寫下聲明後的第二天，在交納了高達15000美元的保釋金後，錢學森終於得到了釋放。這筆保障金是他的老師馮.卡門和校長杜布里奇幫忙籌募的。事後在接受記者採訪時，錢學森曾以玩笑的口吻談及此事：“相對於普通綁架案1000～2000美元的標準贖金，我真的挺替自己驕傲的。”
但在當時，經歷了15天的牢獄之災後，巨大的精神打擊使錢學森患上了短暫的失聲症。妻子蔣英開車接他回家時，無論問他什麼，他只會木木地點頭或搖頭，一個字也說不出來。
錢學森出現這種情況不難理解。從小到大，他的生活和學業、婚姻全都順風順水，他何曾受到過這麼大的屈辱呢？
回家路上，蔣英噙着眼淚心疼地看着丈夫，他以前是那樣的意氣風發，現在卻一副落魄模樣。冷不丁，妹妹曾說過的一句話從蔣英塵封的記憶中跳出來：“姐，你嫁給他不會幸福的。”
過往的情形如同放電影，開始一幕幕在蔣英的眼前出現。
蔣英的父親是著名軍事理論家、教育家蔣百里，和錢學森的父親錢均夫是好朋友兼世交。因為錢均夫只有錢學森一個孩子，夫妻二人特別想再要個女兒，他們和蔣百里商量後，將蔣英過繼到錢家，改名為錢學英。
當時蔣英5歲，錢學森13歲。在當時蔣英的眼裡，這個大哥哥多才多藝，無所不能，蔣英總想纏着大哥哥一起玩，錢學森卻對她不屑一顧。
受到冷落的蔣英覺得沒意思，哭鬧着要回家，錢均夫夫妻十分捨不得蔣英，便和蔣百里約定好，將來一定要讓蔣英做錢學森的媳婦，兩家相當於口頭定下了娃娃親。
後來蔣英去德國學習聲樂，錢學森赴美求學，二人聯繫便中斷了。
圖 | 蔣英
1947年蔣英學成歸來，在上海舉辦了大型的個人演唱會，此時恰巧錢學森回國探親，到蔣家探望蔣英母親時與蔣英相遇，二人言談甚歡。
見面後沒多久，蔣英應錢均夫的請求，為36歲的大齡未婚男青年錢學森安排了一場相親。錢學森對那兩位相親對象毫無感覺，卻相中了蔣英這個媒人。
趁着送蔣英回家的機會，錢學森單刀直入，告白方式十分直男：“你跟我去美國吧！”蔣英嚇了一跳，這哪跟哪啊？她提出先通信互相了解一下，錢學森不同意，跟念經似的重複着：“不行，現在就走，跟我去美國。”
錢學森還沒念叨完，蔣英便舉手投降了。她從心底里佩服36歲就能當正教授的錢學森，她有種樸素的理念，認為有學問的人就是好人。
於是，在認識僅僅6個星期後，沒有鮮花、沒有下跪，蔣英便和錢學森閃婚了。親友們紛紛送上祝福，認為他倆實在是郎才女貌的一對，只有蔣英的妹妹蔣華撇着嘴勸告蔣英，說她嫁給錢學森不會幸福。
如今看來，妹妹似乎一語成箴。
蔣英用力搖了搖頭，甩掉了自己的不良情緒。她作為錢夫人，曾經享受過錢學森帶給自己的無上榮耀。但現在，這個窩在汽車一角脆弱無比的丈夫已經無法再為家庭遮蔽風雨。蔣英明白，自己出場的時候到了，她必須勇敢地挺身向前，為錢學森擋住各種明槍暗箭，幫助錢學森重拾信心。
為此，蔣英不得不放棄了自己的歌唱事業。她本來可以到意大利去演唱著名歌劇，享受着眾星捧月的感覺。但現在，她變成了一個美國式家庭主婦。
每天，蔣英的日常工作就是操持家務，看護幾個月大的小女兒和兩歲的大兒子，還要時刻觀察着錢學森，不停安撫他的情緒。
大家閨秀出身的蔣英，一個人忙不過來也要咬牙硬扛，她不敢請人打掃房間，怕把聯邦調查局安插的奸細放進家來，夫妻二人的生活，發生了天翻地覆的變化。
由於錢學森被下了禁足令，出行範圍不得超過洛杉磯市邊界，這使得他沒辦法參加許多科學會議，甚至連到附近的橘郡海灘去走走都不行。每個月他還必須到洛杉磯的移民局向有關官員報告一次。
不止如此，政府派來的特工在大街上跟蹤錢學森，拆開他的郵件，還不時闖入他的辦公室和家中。在錢學森家門外，常常可以見到一停就是幾個小時的深色汽車。不能從事熟悉的事業、不能自由自在地生活，錢學森苦悶極了。
蔣英深知錢學森的痛苦，儘管她的精神也高度緊張，卻總是把自己情緒掩蓋得很好。只要有時間，她就拉着錢學森練習音樂、演唱歌曲。兩人一起聽着古典音樂唱片，回憶着以往度過的美好時光。
蔣英鼓勵錢學森繼續工作和教學，以此保持智力上的活躍。可是錢學森在家裡並不能獲得安靜的研究環境，因為家裡電話一天至少會響上十幾次，一旦有人拿起聽筒，對方卻馬上掛機。他們心裡明白，這是聯邦調查局在確認家裡是否有人。
為了能夠安心工作，夫妻二人將一張沙發搬進了洗手間，錢學森在洗手間裡工作，蔣英則坐在洗手間外負責接聽那些騷擾電話並通風報信。
由於不能夠再接觸任何保密工作，錢學森轉換了研究領域，轉為開展博弈論和經濟行為的研究。
他已經認可了自己的案子很難得到解決這一現實，因此心情平靜了許多，以更加專注的姿態發奮工作。連續4個月中，錢學森每個月都能提交一篇論文，這是一項了不起的成就。
1954年，錢學森出版了《工程控制論》一書，這是一本關於通訊和控制系統的教科書，剛一問世便大受歡迎。僅僅三年時間，錢學森就完成了漂亮的轉身，他用成就向世人證明，無論身處哪個領域，自己都能做出卓越成績。
就在錢學森埋首於工程控制論研究的同時，中美之間的博弈也在激烈進行中。從1954年到1955年，中美雙方舉行了多次會談。
美國希望釋放所有在中國受到監禁的美國人，無論是軍人還是普通公民，中國則要求美方允許留在美國的中國科學家回國。
美國大使約翰遜堅稱，美國政府已經取消了扣留中國學者的法令，允許他們來去自由。為了駁斥他的謊言，王炳南大使當場出示了錢學森的一封親筆信，信中描述了自己被美國軟禁、有國難歸的困境。
其實早在1951年，美國移民局就做出了將錢學森驅逐出境的決定，理由是他們認為錢學森企圖顛覆美國政府。隨即這個決定就被束之高閣不被執行，美國政府的目的只有一個，拖着錢學森，直到他腦袋中的導彈知識變得老化、變得陳舊、變得無用。
約翰遜看到信後請示了美國總統艾森豪威爾，經過多次商討並權衡利弊後，約翰遜不情願地通知王炳南，美國同意錢學森回國。
錢學森的這封親筆信，成為他能夠回國的關鍵性因素。
美國特工打破腦袋也想不明白，處在他們嚴密監視下的錢學森，是怎樣寄出這封求救信的。
那是1955年5月的一天，向來有讀報習慣的錢學森在一張報紙上，看到了毛主席慶祝五一勞動節典禮的報道，他隨意翻看着出席人員名單，心頭卻突然一陣狂跳。
錢學森在名單中看到了一個熟悉的名字——陳叔通，時任政協副主席的陳叔通老先生既是錢學森父親的老師又是好友。錢學森決定立刻給陳叔通寫信告知自己的困境，請求中國政府給予幫助。
作為導彈專家，錢學森將郵寄信件的每一步驟都進行了認真思考，絕不允許在細節上出現疏漏。
他先在家中寫好信的草稿，然後用繁體漢字將草稿端端正正地抄寫了一遍。
信寫好後，錢學森將這封信夾在蔣英寄給妹妹蔣華的信中，請蔣英用左手寫字並模仿兒童的筆跡，在信封上寫了妹妹的地址，防止特工辨認出蔣英的筆跡。
然後夫妻二人假裝去逛商場。錢學森在商場門口徘徊，蔣英則獨自進入商場，這在美國是一種常見的現象，壓根沒引起特工的懷疑。即使有特工在後面跟蹤，錢學森也能吸引他們的注意力。趁着無人注意，蔣英迅速環視左右後將信投入商場裡的郵筒。
蔣英的妹妹蔣華也十分聰明，在收到信後立即從比利時轉寄到上海，錢學森的父親錢鈞夫將信寄給老友陳叔通，陳叔通又將信轉交給周恩來總理，信件郵寄的每一步都安全無誤。
在中國政府的大力幫助下，錢學森在歷經了5年的軟禁生涯後終於可以回國了。
在這5年裡，錢學森始終沒有動搖過回國的信念。他把家裡的東西全部打包到8個大木箱中，即使搬了好幾次家也從沒打開過。蔣英還準備了三個手提箱，裡面放着隨身用品，一旦獲准回國，他們提起這三個箱子就可以立刻離開。
在準備離開美國時，錢學森仍然受到了阻撓，近期的飛機票買不到，他只能預定了“克利夫蘭總統號”船票。船長在政府授意下告知錢學森頭等艙的座位已經售罄，只剩下三等艙的船票。
美國政府以為這樣就可以延緩錢學森的歸國之路，孰料歸心似箭的錢學森當即購買了三等艙的船票，帶着蔣英和兩個孩子踏上了回國的旅程。
錢學森一家在狹小逼仄的三等艙呆了7天后，一位同船的美國著名女權運動領導人出面為錢學森打抱不平。在她的強力干預下，錢學森一家得以搬到了寬敞明亮的頭等艙。
儘管居住環境得到了很大改善，但錢學森還是不敢掉以輕心。船在日本靠岸時，曾有“好心人”告訴他們日本的東西又好又便宜，建議他們上岸去觀光購物。
幸好錢學森在出發前便得到了陳叔通的電報：“沿途勿登岸。”因為一旦私自上岸，錢學森極有可能遭到槍殺，所以在安全到達目的地之前，他始終保持着高度的警惕。
經過近半個月的漫長旅行，在1955年10月8日，錢學森一家終於踏上了祖國的土地，這一刻，他淚流滿面。
在得知錢學森回國的消息後，那位昔日好友金貝爾說了句名言：“放錢學森回中國是美國曾做過的最愚蠢的事。”
