海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員張超（2016年1月27日攝）。新華社發

　　艦載機首次在遼寧艦上成功起降時，趙洪亮和張超正在宿舍里吃着從食堂帶回的盒飯。當殲-15戰機用一道完美的弧線起降，兩個熱愛飛行的年輕飛行員都有些激動。

　　張超對趙洪亮說：“我以後要是能飛這個機型就好了！”趙洪亮點頭表示贊同。

　　那一年，張超26歲，趙洪亮27歲。

　　趙洪亮沒想到，張超真的很快就被艦載機部隊選走。他更沒想到的是，這一走，就是永別。

　　2016年4月27日，艦載機飛行員張超駕駛戰機進行陸基模擬着艦訓練。12時59分許，操縱系統突然失靈，機頭急速上仰飛離地面。4.4秒後，張超從座艙彈射出來，但由於彈射高度太低，主傘無法打開，張超從空中重重落下。

　　我國航母艦載機事業的開創史上，留下了第一位英烈的名字。2019年，張超被授予“人民英雄”國家榮譽稱號。

　　張超犧牲後，趙洪亮多次在深夜對着星空發呆，當年選拔艦載機飛行員，張超報了名，趙洪亮沒能去成。“當時錯過了，就真的一輩子錯過了。”

　　張超犧牲一年後，2017年，趙洪亮帶着妻子回湖南給張超掃墓。烈士陵園裡，趙洪亮對着張超的墓碑說了很多：“你知道麼？就在上個月，殲-15突破夜間起降技術了。”

　　墓地的這次隔空談話，讓趙洪亮意識到，張超告別了藍天，但總要有人在白雲之巔繼續飛行。2018年，已經安家海南的趙洪亮告別了妻女，從南方奔赴關外擔任飛行教官，專注於培養艦載機飛行員的空中對抗“關鍵技能”。

　　這一別，又是兩地分居。但妻子沒有怨言，她與張超的妻子本身也是好朋友，當年嫁給飛行員，心理上早就打過“預防針”。

　　從張超手中接過接力棒的，還有一批批更年輕的艦載機飛行學員。在艦載機某試訓基地，張超曾住過的那個小房間，現在住進了1996年出生的飛行學員，比張超整整小10歲。隔壁房間裡，飛行大隊長王岩正在準備給他們授課教案。

　　不同於趙洪亮教授的訓練課目，王岩的教學重點是航母着艦資質認證。每天他都要對着飛行參數和視頻，糾正學員着艦訓練過程的動作。王岩說，要讓飛行員訓練出“肌肉記憶”。

　　在艦載機飛行學員的眼中，張超不僅是學長和前輩，更是一座豐碑、一種精神。張超曾經所在的高教機訓練團正在由陸基向着艦載化轉型，擔負起艦載戰鬥機飛行員生長培養任務。24歲的飛行學員王鵬已經完成了夜間儀表特技課目的單飛訓練，即將奔赴艦載機某試訓基地進行艦載機改裝。

　　為了形成王岩說的“肌肉記憶”，年輕的艦載機飛行員會把自己“綁”在模擬訓練器上，一遍一遍，反反覆覆。幾乎每個戰鬥機飛行員和飛機相處的時間，都要比和家人多。

　　王岩的妻子也是軍人，兩個人在同一個營區工作，直線距離不超過300米，但他們正談着“世界上距離最近的異地戀”，不是每天都可以見面。

　　有一種犧牲，叫前赴後繼。張超倒下後，無論是趙洪亮、王岩，還是像王鵬這樣的年輕艦載機飛行員，都在繼續前行。5年了，中國已進入“雙航母”時代，中國海軍艦載戰鬥機飛行員自主培養體系日趨完善。

　　置身於時代的坐標系，他們所創造的每一次艦載飛行技術的突破與跨越，都將載入中國海軍航空兵的史冊。

　　趙洪亮現在每天不到6點就起床，晚上飛行講評完要10點才回宿舍。

　　趙洪亮說，飛行員的危險係數並不在於哪個崗位或機型，而是飛行的持續時間。“只要在飛，危險就在。這項事業，需要的就是無懼生死的人。”