1999年，一部名為《超時空寵愛》（Blast from the Past）的電影在美國上映，故事講述了1962年古巴導彈危機時期，一個對時局過度敏感的科學家因看到電視上有關古巴導彈危機的新聞，匆忙和懷孕的妻子檢查自己的地下“核彈庇護所”，結果，碰巧一架戰機意外墜毀在了他們的房子上。巨大的震盪和衝擊過後，驚魂未定的科學家通過各種熱輻射測試，認為核大戰已經爆發，基於輻射塵半衰期至少要35年的考慮，夫婦倆開始了在核彈庇護所中與世隔絕的35年生活，還養育了個高大帥氣的兒子。35年後，一家人重返地面，鬧出了不少笑話。

　　電影《超時空寵愛》劇照

　　簡而言之，電影裡的父親因為對新聞的過度解讀和種種巧合，讓一家三口當了35年的“桃花源中人”。

　　這部電影雖然是一部喜劇片，但如果了解那個年代美國民間對興建“核彈庇護所”和進行物資儲備的狂熱，你就會覺得片中一家人在完全封閉的環境中生活35年，並非是無稽之談。

　　揮舞大棒的人也被大棒嚇到了

　　1949年，蘇聯成功引爆第一顆原子彈，一貫自己揮舞“核大棒”嚇人的美國頓時陷入巨大的恐慌之中，媒體大肆渲染第三次世界大戰一觸即發。在巨大的危險面前，當時的美國總統艾森豪威爾號召人們儲藏食物，並決定在全國各地修建秘密的“戰時避難所”，同時也讓民眾在自家的後院修建地下室作為核戰爆發後的地下掩體，以應對可能發生的核戰爭。於是在美國各地，那些有條件的家庭開始在地下室和後院建造可以防輻射的“核彈庇護所”，市政建築下面也開始建造社區庇護所。大多數城市避難所最多能保護幾百人，而且通常設計的目的不只是保護市民免受最初的衝擊波的傷害。

　　　　當時的“核彈庇護所”是什麼樣子的呢？

　　上圖演示的這種簡易方案，被商家用來推銷給準備在自家地下室安裝一個“核彈庇護所”的家庭。雖然這個“核彈庇護所”肯定比預製的地上避難所更安全，但對一個家庭來說，它缺乏較長時間的自持力。

　　上圖這種地下“核彈庇護所”相對高級一些，它位於紐約，純鋼製造，重達兩噸，容積和構造預計能讓一個家庭在核爆炸中倖存下來，免受最初的輻射塵的影響，但自持力不會比前面的“核彈庇護所”更久。

　　圖為1951年，模特瑪麗·盧·密納（Mary Lou Miner）給一個洛杉磯的“核彈庇護所”拍攝廣告，當時，普通人可在核爆即將來臨時聽到全城警報。

　　1955年，美國聯邦民防總署針對實際核爆炸對許多建築樣式進行了測試，以確定其耐久性，並發現混凝土和磚塊是最穩定的材料，只要它們距離爆炸中心至少一英里（約1609.344 米）遠，就能進行有效的防護。

　　此後，美國政府還推出了相應的免稅政策，動員民眾主動修建地下室，充當核戰避難所。同時，美國民防部門開始向民眾派發各種工程手冊並加以指導。一時間，美國家庭興起了“在後院挖坑建避難所”的風潮，幾乎每家每戶在周六日時都會動員起來，在後院大興土木。很多商業建築公司由此看中了這個商機，紛紛向美國民眾推銷各種各樣的“核彈庇護所”，其中一些“核彈庇護所”的價錢在當時就已經超過4000美元。

　　為了實驗一下自家的“核彈庇護所”是否有用，一些人會把自己鎖在裡面生活好幾天。在這些測試中最常見的一個問題是，庇護所中至少有一個人必須是保持清醒狀態的，以負責操作為“核彈庇護所”提供氧氣的手動曲柄等開關。此外，當時的人們還發現，在“核彈庇護所”里做飯會使空間變得悶熱，空氣質量下降。在大多數沒有下水管道的“核彈庇護所”里，還使用了化學廁所，雖然這不是一個完美的解決方案，但聊勝於無。真正進行過這種實驗的家庭，沒有一個認為在“核彈庇護所”里生活是個舒服的事兒。

　　美國建造核輻射避難所的確切數量無法得知，但據估計，1965年美國的避難所約有20萬個。這種“遍地開花”的情況，導致了冷戰結束後美國隔不久就會有人在自家房子附近發現一個被遺忘的冷戰“核彈庇護所”。

　　上圖為今年3月，美國加州一名女子詹妮弗·利特爾（Jennifer Little）在移動房間的家具時在臥室地板下發現的一個“核彈庇護所”，他的丈夫進入後看到裡面有雙層床、櫥櫃、通風設備甚至還有一個簡易小便器，此外他還發現了一個用於放置食物的乾燥儲存空間。

　　到了片中故事發生時的時代，也就是肯尼迪擔任美國總統時，肯尼迪還曾提出不可能讓所有避難所都擁有抵禦核彈直擊的防禦力，這等於把整個北美都建成一個巨大的混凝土核彈掩體，他主張在國內大規模修建能夠抵禦核爆後核輻射侵害的避難所。肯尼迪還認為民眾的力量是有限的，政府應出資修建大規模的專業核避難所，於是公共庇護所成了那個時期美國“核彈庇護所”的重要方向。

　　圖為1962年在美國華盛頓州西雅圖建造的Weedin Place公共庇護所。它可以同時庇護100多人。

　　上圖為公共核彈庇護所和指揮所，位於佛羅里達州。此外，美軍和美國聯邦民防總署還曾經製作過相關的教學片，講解核戰爆發時如何管理公共避難所的物資發放與情緒控制，監控地面輻射劑量直至撤離的全流程操作。

　　不過，公共核彈庇護所並沒有像在其他國家那樣在美國興起，因為它的建造成本很高，而且美國聯邦民防總署從來都不太相信它們能真正發揮作用。這一時期，美國政府更在意在反導彈和導彈防禦技術上投入資金，以追蹤和擊落任何來襲的彈頭。

　　1963年，肯尼迪遇刺身亡，林登·約翰遜繼任美國總統，民防的優先級別開始降低，對此，相關的美國官方歷史文獻寫道，“這個話題慢慢不再被公眾所關注，而約翰遜總統也允許對這個話題的關注度進一步下降。”

　　　　從“奶奶廚房”到地下別墅

　　美國民眾在修建“核彈庇護所”時，不僅僅只是做個可抵禦核攻擊的工事而已，他們還在“核彈庇護所”中修建了衛生間和食品儲藏室。美國聯邦民防總署要求每個家庭在發生核武攻擊的緊急情況時，至少要儲備7天的食物和水。為此，美國聯邦民防總署還發起了一項名為“奶奶廚房”的倡議。該倡議的口號就是“奶奶時刻準備着應對緊急情況”，因為奶奶掌管下的廚房物資總是滿滿當當。為了及時獲知地面上的情況，指導手冊中還建議民眾在地下室中配備小型無線電，以便及時收聽最新的廣播，遺憾的是，片中的父親似乎認定了地表之上的美國已經被摧毀，並沒有打開無線電收聽外界的消息。

　　上圖是一個展示“核彈庇護所”基本必需品的套餐，主要是罐裝食品和不易腐爛的食物。“核彈庇護所”一般會儲藏相當多的食物，片中男主角的母親在35年後仍不敢上地面時，曾讓男主採購了數量以卡車計算的物資，就是當時情況的一個戲劇化反映。事實上，冷戰期間，一些家庭在幾十年中一直給他們的避難所儲備充足的食物，讓食品生產商們大賺特賺。

　　上圖這座位於匹茲堡的“核彈庇護所”建於1961年，從圖中我們也可以看到食物占整個庇護所空間的比重，以及許多家庭設計的創造性儲存方案。

　　上圖為2006年在紐約布魯克林大橋下面發現的冷戰時期儲藏的戰備物資，包括大量的蒸餾水、毯子、藥品以及大約35萬箱餅乾。其中，在儲存毯子的盒子上寫着“僅供遭到敵人襲擊後使用”，儲存餅乾的箱子上面也寫着“民防系統，供緊急使用”，落款日期是1962年10月。這個時間正好是古巴導彈危機發生的時間，當時核戰一觸而發。而另一些箱子上的落款日期是1957年，當時正好是蘇聯發射第一顆人造衛星的時間。而據知情人推測，這還不是當年存儲的全部物資，因為有跡象表明許多流浪漢曾經在這個秘密的儲藏室生活過，在1994年清理流浪漢時他們才離開這裡。

　　電影《超時空寵愛》中一家人的地下居所，可以看到還有一個模擬的院落，考慮到片中父親是名牌大學教授的身份，在1960年代，他是有實力支持這樣一個“核彈庇護所”的。

　　當然，肯定有讀者會問現實中存在片中那種近似“地下院落”的“核彈庇護所”嗎？答案是肯定的，比男主角一家居所更誇張的“核彈庇護所”都有。

　　上圖的別墅建於1978年，坐落於拉斯維加斯，占地1412平方米。內部裝修極其奢華，配備了游泳池、壁爐、按摩浴缸、桑拿房、微型高爾夫球場。值得一提的是，房屋雖在地下，卻自帶藍天白雲、高山遠景，戶外景觀做得極其逼真，還特意讓工匠們修建了假山，然後在牆面上描繪出遠處的景物，不仔細看的話和真實的景致沒什麼兩樣。

　　這座地下別墅建在將近8米厚的混凝土下面，2016年時售價達到了1800萬美元。

　　冷戰的過去讓“核彈庇護所”成為“歷史遺蹟”，電影中的一家人也在35年後也終於重返社會，然而正如電影的英文原名Blast from the Past（直譯為：發生在過去的爆炸）一樣，在現實生活中，當我們面對一些看起來像“爆炸”的新聞時，一定要冷靜分析，不要像影片中的父親卡文·韋伯那樣，因過度解讀而造成損失，也許這就是電影帶給我們最直接的一條提醒。