新疆不能沒有塔里木河！

如果歸入海洋是河流最終的宿命

那麼，有一條河註定是失敗的

它就是位於我國新疆的

塔里木河

（俯瞰塔里木河，攝影師@文興華）

▼

2179千米的身軀

讓它自高山峽谷奔騰而下

又在蒼茫大漠間馳騁千里

（請橫屏觀看，塔里木河位置與水系示意，製圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

於黃河而言

它的幹流水量較小

卻同樣可以被稱作母親河

（請橫屏觀看，阿拉爾市的塔里木河，攝影師@文興華）

▼

於長江而言

他的長度只有三分之一

卻滋潤着超過100萬平方千米的大地

（塔里木河河水澆灌的庫爾勒香梨園，攝影師@王漢冰）

▼

這究竟是一條怎樣的河流？

又發生着怎樣的故事？

 01 

突破群山

與很多大河相似的是

塔里木河的故事也源於高山之巔

在新疆的西南部

喀喇崑崙山

自西北向東南橫亙在大地之上

誕生出一座座超過8000米的山峰

猶如衛士一般屹立於我國的邊境地帶

（和田縣遠眺喀喇崑崙山脈，攝影師@陳劍峰）

▼

其中

最為著名的莫過於世界第二高峰

喬戈里峰

其8611米的挺拔身姿

也讓喀喇崑崙拿下了世界第二高山脈的桂冠

（喬戈里峰，攝影師@張稱心）

▼

而更為突出的是

雄偉的山脈孕育出了地球上

最密集的超級冰川

（俯瞰喬戈里峰冰川，攝影師@王梓軒）

▼

在喬戈里峰東南側

十餘條冰川從山巔傾瀉而下，蔚為壯觀

這裡便是塔里木河的主源之一

葉爾羌河的起點

（請橫屏觀看，葉爾羌河上游的特拉木坎里冰川末端的堰塞湖，攝影師@郝沛）

▼

當氣溫升高

大量的冰川開始融化並不斷匯聚

再加上少量的大氣降水

葉爾羌河便有了最初的模樣

此時的它

如新生的孩提般稚嫩

小心翼翼地在山間流淌

（葉爾羌河上游的克勒青河，攝影師@郝沛）

▼

隨後

隨着沿途眾多冰川融水的注入

葉爾羌河開始壯大

成長為了一條少年河流

不僅充滿活力，膽子也越發的大了

它在群山之間橫衝直撞

不斷下切

開闢出了一條條峽谷

（塔莎古道與峽谷中穿行的葉爾羌河，攝影師@阿石）

▼

在峽谷內

它或將自己擰成“一股繩”

衝破碎石，浩蕩前行

（請橫屏觀看，峽谷中湍急的葉爾羌河，攝影師@小強先森）

▼

或在寬闊平坦的谷底

放慢腳步，順便伸個懶腰

將自己發散為髮辮狀

（葉城棋盤鄉境內的葉爾羌河，攝影師@郝沛）

▼

為了彰顯高調

葉爾羌河更是在谷間

滋潤出了成片的樹林

當秋季來臨

雪白的山峰、蔚藍的河水與金黃的樹林

共同組成了一幅壯闊的風景畫

（秋天的塔什庫爾干河，塔什庫爾干河為葉爾羌河的主要支流，攝影師@笑飛雪）

▼

與此同時

由於高山冰川的發育

在周圍的山間

眾多如葉爾羌一般的河流

同樣歡騰雀躍着

來自帕米爾高原的喀什噶爾河

（請橫屏觀看，克孜勒蘇河河谷，克孜勒蘇河為喀什噶爾河上游支流，攝影師@魏建國）

▼

天山的阿克蘇河

崑崙山的和田河與克里雅河

（山谷間的喀拉喀什河，喀拉喀什河是和田河的主要上游，圖片來源@視覺中國）

▼

正如其他地區的河流一樣

葉爾羌與它的夥伴們

也幻想着有一天能夠湧入大海

為此不惜一切代價，突破群山

最終

在莎車縣

葉爾羌終於擺脫了大山的束縛

完成了最艱難的挑戰

（請橫屏觀看，葉爾羌河的出山口，阿爾塔什水電站附近，攝影師@劉耕新）

▼

然而

讓它萬萬沒想到的是

曾經孕育自己的群山

竟然扼殺了眼前的塔里木盆地

此刻

呈現在它面前的卻是另一番天地

中國最大的沙漠

塔克拉瑪干

這裡終年被乾旱籠罩

年均降水量只有23mm

蒸發量卻高達3800mm

目之所及

黃沙遍野，了無生機

（塔克拉瑪干沙漠，攝影師@張揚的小強）

▼

葉爾羌猶豫了

事實上，不止葉爾羌

從四周高山奔流至此的河流們都猶豫了

它們不敢相信眼前的一切

更無法想象未來將要面對什麼

但很快它們做出了一個勇敢的決定

要用自己的力量改變一切

 02 

闖出綠洲

河流們首先想到的是儘可能地發散自己

從而滋養更多的土地

它們利用出山口的天然地勢落差

將流速驟減，並舒展身軀

使水流向四方散開

於是河流中所攜帶的碎屑物質大量沉積

沖積扇誕生了

而當其範圍逐漸擴大彼此連接時

便成為了沖積扇群

從高空俯瞰

在塔里木盆地邊緣

一個個大小不一的沖積扇鋪滿大地

蔚為壯觀

（請橫屏觀看，喀喇崑崙山及山前衝積扇，攝影師@陳劍峰）

▼

河流們的努力也終於得到了回報

在喀什地區

大面積的土地被沖積扇覆蓋

受到流水的滋養，開始變得濕潤

（喀什地區的沖積扇，攝影師@柴江輝）

▼

於是

生物開始聚集

從高大的喬木胡楊

到矮小的檉柳、沙拐棗、駱駝刺等灌木

再到依附於地表的鹼蓬、豬毛菜

數十種植物選擇在這裡繁衍生息

（戈壁之上的沙拐棗，圖片來源@視覺中國）

▼

鵝喉羚、草兔

白尾地鴉、毛腿沙雞等動物

也在這裡安家落戶

綠洲誕生了

（塔克拉瑪干沙漠的鵝喉羚，攝影師@鄧建中）

▼

隨後，人類也被吸引而來

距今3000年前

喀什地區便出現了最早的聚落

但由於生產水平較低

易於防守的山谷則成為了聚落的首選

隨着農業的不斷發展

漢代時，人們順流而下

來到山前綠洲

喀什地區便正式進入了大規模定居與耕種時代

（喀什地區的帕米爾杏花村，攝影師@郝沛）

▼

張騫“鑿空”西域後

這裡便迎來了最為輝煌的時刻

作為絲綢之路的要衝地帶

喀什連接着東西方來來往往的人們

和形形色色的文明

書寫着屬於自己的歷史

（喀什古城，攝影師@林北岸）

▼

唐代以後

水利工程的建設

與農業生產工具的大幅進步

使得聚落深入到了綠洲腹地

並逐漸擴展到了河流下游尾閭地區

（喀什地區各歷史時期聚落的分布，製圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

時至今日

喀什綠洲憑藉豐富的物產與發達的農業

成為了南疆地區的重要城市

除此之外

在崑崙山腳下

碧綠純淨的和田河

（和田河與沿岸綠洲，攝影師@陳劍峰）

▼

蜿蜒曲折的克里雅河

（請橫屏觀看，克里雅河及沿岸綠洲，攝影師@李鐘鳴）

▼

川流不息的車爾臣河

自西向東依次排開

其所形成的綠洲

則猶如一個個碧玉般鑲嵌在塔里木盆地的邊緣

（山洪沖刷後的且末縣車爾臣河，圖片來源@視覺中國）

▼

它們做到了

河流們用自己的身軀

澆灌出了生機盎然的新世界

這片大地正在被改變

於是

它們滿懷信心的繼續向大漠深處挺進

葉爾羌也逐漸褪去了峽谷中的稚氣與莽撞

成長為了一條青年河流

不同於出山口

大漠間較為平坦的地形

使葉爾羌不由地放慢了腳步

它將自己的身軀盡情舒展並不斷變換

擺盪出了頗為寬闊的河道

（冬季的葉爾羌河，圖片來源@視覺中國）

▼

沿岸，枸杞、沙棘果

棉花等農作物鋪滿大地

濕地、胡楊林與沙漠交相輝映

（請橫屏觀看，棉花田中待運輸的棉花卷，攝影師@漣漪de）

▼

喀什噶爾河也同樣不甘示弱

在天山與帕米爾高原之間橫掃出了大片的綠洲

人們在此安居樂業

（請橫屏觀看，喀什主城區及喀什噶爾河，攝影師@張稱心）

▼

不過最為勇敢的當屬和田河

從南至北，孤身一人

橫穿了整個大漠

（塔克拉瑪干沙漠中的和田河，攝影師@陳劍峰）

▼

但不幸的是

由於高強度的蒸發與較小的河流流量

包括克里雅河在內的數條河流

逐漸透支，最終斷流

於是，河流們發現

各自為戰，孕育綠洲的方法

只能改變一小片沙漠

而想要更大的蛻變

則需要團結一致

 03 

匯聚成川

在新疆阿拉爾市

奔騰了近千公里的葉爾羌河

拼盡了自己的最後一絲力氣

最終癱倒在大地之上

（葉爾羌河末端附近的水庫，攝影師@邱明江）

▼

幸運的是

一路向北的和田河及時趕到

與從天山奔騰而下的最強援軍

阿克蘇河撞個滿懷

（請橫屏觀看，阿克蘇河與和田河匯流@肖玉磊）

▼

自此

一條馳騁大漠、締造奇蹟的河流

塔里木河

誕生了

（航拍塔里木河，攝影師@趙來清）

▼

從高空俯瞰

平靜清澈的河水交匯融合

在天空的映襯下十分湛藍

（秋季的塔里木河胡楊林，攝影師@阿石）

▼

岸邊綠樹成蔭，芳草萋萋

如果不是親眼所見

你很難想象這樣的景觀會出現在大漠中

塔里木河總能讓奇蹟降臨

（輪台境內的塔里木河，攝影師@郝沛）

▼

匯聚後的河流也重新迎來了生機

豐沛的水量使其擁有了更為寬闊龐大的身軀

平坦的地勢又讓它增添了更多的平靜與穩重

塔里木河自此迎來了壯年時期

在沙漠地帶

由於河床及沿岸泥沙較為鬆軟，極易沖刷

河流的擺動十分劇烈

在沙雅縣與輪台縣

塔里木河

在大地上畫出了一條條優美的曲線

（請橫屏觀看，塔里木河，攝影師@文興華）

▼

而當其過於彎曲致使凹岸相連時

河流便“裁彎取直”

使原有河道逐漸廢棄

形成形似牛軛的湖泊

是為牛軛湖

（牛軛湖形成示意，製圖@巴旦木/星球研究所）

▼

於是

大大小小的半圓形湖泊在塔里木河沿岸點綴

並被胡楊包圍

成為了沙漠中不可多得的靚麗風景

（請橫屏觀看，塔里木河，攝影師@王漢冰）

▼

而此時的塔里木河

也找到了對抗大漠的新辦法

夏季

較高的氣溫使上游冰川快速融化

河流補給量增加

再加之偶爾到來的水汽形成的降水

塔里木河有了明顯的枯洪變化

每當洪水來臨

它便讓水流借勢衝出河道，四處漫溢

覆蓋更為廣大的土地

更有可能打通新的通道

致使河流改道

（塔里木河洪水，攝影師@鄒懿）

▼

這使得更大面積的沙漠得到了水源的滋養

於此同時

流水也可不斷滲入地下，補給地下水

為四周甚至其他地區的生命提供可能

（新疆尉犁縣塔里木下游原始胡楊林，攝影師@王漢冰）

▼

而當其遇到地勢的低洼處

更可孕育小型的湖泊與濕地

在尉犁縣

羅布淖爾國家濕地公園坐落其間

從高空俯瞰

湖泊、濕地、河灘相互拼接

如絢麗的地毯般鋪陳在大地之上

（羅布淖爾濕地，攝影師@桃叔）

▼

秋季

成群結隊的候鳥

在碧綠的水面上嬉戲覓食

與葦叢、胡楊交相輝映

形成一幅生機勃勃的畫卷

（秋季的羅布淖爾濕地，攝影師@王漢冰）

▼

至此

沙漠因為塔里木河的到來發生了翻天覆地的變化

這裡不僅滋長着生生不息的綠洲

更孕育出了獨一無二的文明

然而

這場與大漠的較量

塔里木河是否真的是最後的贏家？

 04 

挺進大漠

在塔里木盆地的東部

一個形似耳朵狀的低地出現在大地之上

這便是大名鼎鼎的羅布泊

而它的出現也宣告着塔里木河曾經的輝煌

（2014年羅布泊的遙感影像，圖片來源@NASA）

▼

數千年前

作為盆地的最低點

彼時的羅布泊承接着來自塔里木河

車爾臣河、孔雀河在內的眾多河流

湖面廣闊無垠

最大時可達1萬平方千米

超過了如今青海湖的兩倍

（羅布泊的龍城雅丹，攝影師@錢瑋）

▼

充沛的水源孕育了聞名遐邇的樓蘭古城

不僅成為了絲綢之路的咽喉要塞

印度的佛教、希臘的藝術

東方的織錦也在這裡大膽融合

共同塑造了一個史無前例的“國際化”王國

（樓蘭故城遺址，攝影師@郝沛）

▼

與此同時

昔日的塔里木河則分為南北兩道

北河與今天的河道位置較為相近

而南河則由和田河、克里雅河、車爾臣河共同注入

從沙漠中心穿過

最終抵達東部的羅布泊

（塔里木河水系變遷示意，由於北河未有確切的變遷歷史，下圖選用現代河流的位置僅作示意，圖片重點突出南河的變遷過程，製圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

但之後

隨着氣候逐漸變干

再加上盆地內南高北低的地勢差距

不僅南河逐漸向北，與北河合併

塔里木河也徹底離開了羅布泊

事實上

從尉犁縣開始

如今的塔里木河便失去了來自天山河流的支援

孤身向大漠更深處挺進

由於受到強蒸發與強下滲的影響

再加上補給較少

曾經意氣風發的少年

似乎也進入了遲暮之年

河道內

滔滔的河水被平靜的細流所替代

漫溢的黃沙凌亂的散落在四周

似乎隨時要將水流吞噬一般

（乾涸的河道與胡楊林，圖片來源@視覺中國）

▼

而在河道外

零星的胡楊點綴其上

低矮的灌叢與草木則占據了大片土地

（乾涸的塔里木河，攝影師@劉辰）

▼

然而故事並沒有結束

上世紀50年代

由於塔里木河上游大面積的水土開發

致使下游的水量越來越少

直至70年代

自大西海子水庫向下的321公里河道

徹底斷流

台特瑪湖乾涸，兩岸胡楊大量死亡

人們被迫遷移

留下了眾多城鎮遺蹟

成為了一個又一個的“樓蘭”

（英蘇村遺址，圖片來源@視覺中國）

▼

於是

一場河流保衛戰打響了

本世紀初開始

塔里木河沿岸的數百萬畝的農田

開展節水改造工程

（且末縣沙地滴灌，圖片來源@視覺中國）

▼

二十餘次的生態輸水

讓其徹底擺脫了斷流的困境

大面積的胡楊等植被的更新與修復

使下游重現生機

（塔里木河胡楊林，攝影師@文興華）

▼

時至今日

位於尾閭的台特瑪湖面積已超300平方公里

湖邊蘆葦叢生，胡楊成片

湖面之上

野鴨、水鳥等野生動物自在徜徉

（台特瑪湖，攝影師@文興華）

▼

 05 

尾聲

如果一條河流最終的宿命是湧入海洋

那麼，塔里木河註定是失敗的

但是失敗就不值得被銘記嗎？

曾經的它也如孩童般天真

在群山之間一路闖蕩

幻想着奔騰入海的未來

（喀什地區奧依塔克風景區，攝影師@塵月RoyChen）

▼

但卻在出山口撞上了寸草不生的沙漠

從此被賦予了全新的使命

於是

它衝出綠洲，孕育文明

（塔里木河沿河綠洲，攝影師@姚遠）

▼

也呼朋喚友，凝聚力量

但最終難敵沙漠的桎梏

（斷流的葉爾羌河，圖片來源@視覺中國）

▼

或許對於它來說

這也是另一種百川入海

只是這裡的“海”指的是沙海

作為中國第一大內陸河

現如今的塔里木河

更是憑藉着科技與交通的力量

將滔滔的流水化作飄香的瓜果

湧入萬家燈火

（喀什的瓜果，圖片來源@視覺中國）

▼

亦化作柔軟的棉花，穿戴在身

（機械化收割棉花，圖片來源@視覺中國）

▼

更可化作美味的佳餚，走向世界

（2023年1月15日，漁民在博湖縣博斯騰湖冰面上進行冬捕作業，圖片來源@視覺中國）

▼

而生活在東部的我們

也許遙遠的距離讓它從未出現在你的腦海中

也許你也從未見過它的模樣

但其實它一直在我們的身邊

（塔里木河流域的特產示意，圖片來源@吳靜、雷彬、王警、奎濤、視覺中國，製圖@巴旦木/星球研究所）

▼

本文創作團隊

撰文：石曉非

編輯：雲舞空城

   圖片：張釗海   

設計：巴旦木   地圖：吳昕恬

審校：李楚陽&王邏輯&松楠

封面&頭圖攝影師：劉辰&趙來清

【參考文獻】

[1]張永雷,陳亞寧,楊玉海,等.塔里木河河道的歷史變遷及驅動力分析[J].乾旱區地理,2016,39(03):582-589.

[2]程其疇.塔里木河研究[M].河海大學出版社,1993.

[3]陳紅川,李江,鄭剛,等.塔里木河流域近期綜合治理規劃實施效果評價[J].水利規劃與設計,2023,(10):6-10.

[4]鄧銘江.塔里木河生態輸水與生態修復研究與實踐[J].中國水利,2022,(19):29-32.

[5]宋郁冬 樊自力等.中國塔里木河水資源與生態問題研究[J].新疆人民出版社, 2000.

[6]陳亞寧,張小雷,祝向民,等.新疆塔里木河下游斷流河道輸水的生態效應分析[J].中國科學(D輯:地球科學), 2004.