本文就將講述見證並編寫了大和號最終戰歷倖存者的故事，因回憶者為深受軍國主義毒害的前舊日本海軍青年軍官，故刪去了其中三觀不正，美化侵略戰爭的內容，請讀者注意甄別。

　　“准士官以上，第一炮塔右舷經濟·緊急集合!”“全員五分鐘內集合!”的號令在戰艦“大和”的艦內揚聲器中響起，時間是1945年4月5日下午3點過後。

　　時任“大和”號第十分隊長(即副炮長，指揮6門15.5厘米副炮)的清水芳人海軍少佐(1912-2008)聽到後迅速跑到甲板，遇到了艦長有賀幸作大佐和副長能村次郎大佐。副長默默遞給他一份電報紙，上面寫着：

　　〈1YB(大和2sd)ハ海上特攻トシテ八日黎明沖縄島ニ突入ヲ目途トシ 急速出撃準備ヲ完成スベシ〉

　　〈1YB(大和2sd)作為海上特攻，目標於八日黎明突入沖繩島，必須迅速完成出擊準備〉(聯合艦隊電令第603號，昭和20年4月5日1359)

　　註：1YB指第一游擊部隊，2sd指第二水雷戰隊，一三五九指下午1點59分)。

　　面對在前甲板上列隊的全體乘員，艦長有賀幸作訓示道：

　　“出擊之際，我無需再多說。全世界將注視着我們。我們只需全力以赴，完成任務，滿足整個海軍的期望。”

　　清水回憶：

　　“雖然我心裡早已預想到了這樣的結果，但電文中的‘特攻’二字深深烙在心中。

　　同樣的特攻，飛機名義上還是‘志願’的，但這個海上特攻卻是上頭壓下來的無可奈何的命令，‘大和’號上有3000多名船員啊。然而奇怪的是，我並沒有感到悲壯，在國家生死存亡之際，作為‘一億特攻’的先鋒，與‘大和’共命運是我的願望，我沒有任何遺憾。

　　“沒有飛機護航的艦隊進入敵境，後果是不言而喻的。從以往的戰訓中，我們也明白這一點。我並不認為我們能平安抵達沖繩。

　　然而，如果萬一天氣惡劣，沒遭遇敵機攻擊而成功到達，我想只需按照命令開火。我認為恐懼只會阻礙前進的步伐。既然活着就要勇敢面對，因此我沒有寫遺書。”

1945年1月1日，在“大號”號前桅樓右下的前甲板上，分隊長以上的軍官集合拍照。前排從左起第六人是副長能村次郎大佐，艦長有賀幸作大佐，內務長林紫郎中佐，副炮長清水芳人少佐。第三排從右起第三人是後部副炮指揮官臼淵馨大尉。

　　沒過多久”大和“號就收到了聯合艦隊的出擊命令。

　　“海上特攻隊於Y日黎明時從豐後水道出擊，Y日黎明時突入沖繩西方海面，攻擊並摧毀敵方水上艦艇及運輸船團。”(聯合艦隊電令作第607號，四月五日下午三時)

　　艦上在4月3日來了剛剛畢業於海軍兵學校第74期的42名少尉候補生，清水芳人擔任他們的指導官。在接到特攻出擊命令後，艦長有賀幸作決定讓候補生們退艦。補生們懇請留艦：“請一定帶上我們。” “我理解大家的心情，希望你們留下來為國效力。”最終這42人全體退艦。

　　清水鬆了一口氣：“這樣我就可以安心出征了。”

清水芳人少佐，1945年2月11日攝於大和第三主炮塔旁

　　“那天晚上，艦內舉行了最後的酒宴。由於桌子和椅子等易燃物已經被移走，我們只能坐在鐵地板上聚會。隨着‘乾杯，乾杯’的聲浪，我醉得不省人事，部下們把我抬回了我的房間。

　　一位下士官對我說：‘分隊長，這是最後一次，請讓我們給您蓋上毛毯。’我回答：‘這不是最後一次，明天我還要繼續這樣睡。絕對不能讓‘大和’沉沒。大家，加油啊!

　　然後我補充說：‘‘大和’絕對不會沉，直到最後一刻!’這句話引起了大家的鬨笑，‘來吧，開火，攻擊，絕對不能讓‘大和’沉沒!’他們用充滿鬥志的聲音回應我，臉上掛着平時的微笑。”

清水芳人(右後方紅圈中)在 1953 年的電影《戰艦大和》中扮演自己。

　　4月6日，海邊盛開的櫻花映襯着松樹的翠綠，下午3時20分，“大和”號及輕巡洋艦“矢矧”，驅逐艦“冬月”“涼月”“磯風”“濱風”“雪風”“朝霜”“初霜”“霞”共10艘艦艇從德山港出發。

　　關於這次出擊有資料稱是僅搭載了“單程燃料”，但實際上並非如此。雖然不是裝滿油料，但每艘艦艇均攜帶了足夠的燃料可以往返。

　　根據防衛省防衛研究所的《天一號作戰海上特攻隊戰鬥詳報》，出擊時“大和”的燃料搭載量約為滿載的三分之二，約4000噸。

　　按照公試數據簡單計算，這個量在16節(時速約30公里)下可以航行8300海里(約15000公里)。

　　如果全速航行27節(時速約50公里)，航程會大幅減少，但從德山海域到沖繩的往返約2000公里，還是能夠輕鬆完成的。各驅逐艦的記錄也顯示出其燃料幾乎裝滿。

　　在周防灘，驅逐艦們以“大和”為目標進行了約一個小時的襲擊訓練。下午6時，在經過豐後水道前，傳出了“無勤務的乘員全部在前甲板集合”的號令，勤務之外所有艦員被召集到甲板上。

　　由於艦長有賀幸作大佐正在操舵無法離開，副長能村次郎代為傳達了聯合艦隊司令長官豐田副武大將以及在“大和”上的第二艦隊司令長官伊藤整一中將的出擊訓示。副長總結道：

　　“我們面前等待着怎樣的命運尚不可知。然而，我們要充分發揮平日鍛煉出來的技能，將這艘‘大和’打造成神風大和。”

　　隨着夕陽漸沉，甲板上排列着穿着草綠色第三類海軍制服的艦員。在“君之代”的歌聲中，眾人的”萬歲“聲此起彼伏。

　　一駛出瀬戶內海，眼前便是美軍潛艇的狩獵場。“大和”號在嚴格警戒中向豐後水道南下。

　　4月7日早晨，在第五航空艦隊司令長官宇垣纏海軍中將的命令下，第二〇三海軍航空隊的10架零戰和第三五二海軍航空隊的12架零戰輪流飛臨“大和”上空，進行了超過3小時的空中護航。清水回憶道：

　　“我能清楚地看到零戰飛過。我認為，這不僅是護衛，還是指揮部為了送行而派出的，令我感到欣慰與振奮。”

　　參與護航的三五二空零戰隊指揮官植松眞衛大尉後來回憶到：

　　“這天雲層低垂，我們在搜索‘大和’時遇到了困難。根據信息，艦隊位置在佐多岬的270度(西)，距離70海里(約130公里)，我們經過硫磺島和黑島，尋找目標草垣群島，但因能見度差未能找到，直到上午9點才在雲縫中發現艦隊。

　　於是我們與早已在哨戒的二〇三空的零戰交替，低空盤旋護衛‘大和’。我看到艦上乘員在甲板上揮手。在我的編隊飛行期間未發現敵機……”

植松眞衛

護航機中的一員是第二艦隊司令伊藤整一中將(左)的長子伊藤叡海軍中尉(海兵第72期，右)。4 月 28 日，也就是 "大和 "號沉沒三周后，伊藤叡在沖繩附近海域攻擊敵艦時，在伊江島上空被擊落身亡。同日伊藤遺孀收到伊藤整一戰死的消息。

　　就在零戰隊剛撤回不久，兩架美軍飛艇便開始在遠處低空接近“大戰”。艦上下達了“擊發準備”的命令，主炮、副炮轉向美機方向，然而美機很快躲進了雲層(上午10時18分。

　　記錄顯示“主副炮射擊開始”，但清水回憶稱，對該飛艇的射擊未能及時發起)。

　　大約2小時後，12時32分，美軍大批艦載機來襲。

植松眞衛在4月7日當天使用的飛行圖，黃圈為“大和”號沉沒的位置

　　“雲層低垂，雖然雷達已捕捉到目標，但敵機的身影仍然難以看見。沒有對飛機進行雷達指引射擊。

　　隨後，我從雲縫中看到幾個黑點，敵機突然從後方死角位置急降，炸彈直擊後部指揮所。

　　後部副炮指揮官臼淵馨大尉就在那兒，結果他在這一擊中陣亡。我原以為前桅樓會首當其衝，還打算讓臼淵大尉負責我戰死後的副炮指揮，沒想到結果恰恰相反，真是無奈啊……”

　　清水所負責的副炮射擊指揮所位於前桅樓上部作戰艦橋旁邊，配備與主炮相同的方位盤瞄準器。

　　副炮原本是為對水上艦艇射擊而設計，因此不適合對空射擊，但仍然對低空來襲的魚雷攻擊機進行了大約五輪的三式普通彈射擊。

　　“然而，由於本艦為了避開魚雷而急劇轉舵，射擊時無法如願;即便捕捉到敵機，由於考慮到友艦的安全，也無法開火，這讓我感到非常沮喪。

　　由於雲層低，遠距離炮戰的機會也沒有，主炮根本沒有一次開火的機會。

　　美國飛機的攻擊在雲中配合得很好，而且不懼空中火力的勇猛衝擊讓我印象深刻。不過，面對這麼大的一艘巨艦，魚雷和炸彈的命中率卻意外地低。”

　　雖然在美機的第一波攻擊中受遭遇攻擊，但“大和”的速度依舊沒有減弱，前桅樓也沒有受到損害，仍然朝着沖繩前進。清水也想：“如果繼續這樣，或許能到達。”

　　然而美機的攻擊沒有停止，隨着第二波、第三波的打擊接踵而至，損害逐漸累積，尤其是左舷集中命中的魚雷導致大和的傾斜不斷增加。

　　“戰鬥中各種聲音交雜，即使在前桅樓也聽不到魚雷命中的聲音，但每次艦船劇烈搖晃時，我就知道有魚雷命中了。炸彈命中時也只聽到‘砰’的一聲。傾斜一度保持在5度左右，但此時主炮和副炮都無法開火了。

　　高射炮也因為射擊困難變得零散。由於被雷擊造成的浸水，艦體傾斜逐漸加大，直到左舷傾斜達到17度才暫時停下。

　　主炮塔上也裝有特設機槍，但只有高射機槍最後依然不依不饒地持續開火。”

　　“大和“仍在以半速(9節，約時速17公里)行駛，艦上電燈依然亮着，電話和擴音器也可以使用，水線下的機械科艦員們表現得相當出色。

　　但由於高炮和機槍相繼受到損害，整艦防空能力大幅下降，美機可以在艦艇上空盤旋，任意攻擊。

　　“在這種情況下，第一波攻擊造成的後部火災始終沒有撲滅，靠近彈藥庫的煙霧讓我心生不安。有報告稱後部副炮的彈藥庫過熱失控。我推測這可能是後來的大爆炸原因之一。”

　　到這個時候，沉沒已經是時間問題。隨後艦長有賀幸作下達了“全員到最上層甲板”(即全員棄艦)的命令。

　　清水對身邊的指揮所人員說道：“不要急於求死。如果有浮着的東西，抓住老實待着，絕對不能留下一個人。”

　　“很快，由於命中左舷的魚雷，艦體的傾斜急劇增加，我站在橫倒的指揮所中，沉入了水中。耳邊傳來海水湧入的巨大聲響，前桅樓周圍的海面上飄着許多奮力滑水的艦員。”

　　清水透過指揮所的舷窗被吸入海中，當他浮出水面時，回頭一看，“大和”號巨大的紅色艦腹部如同山巒般巍峨聳立。上面有近十名艦員，像人偶一樣整齊地排成一列，呼喊着萬歲。

　　然而，下一瞬間，“大和”發生了大爆炸，清水的身體再次被深深吸入海中。

　　到底潛入了多深，他已無法記清，四周一片漆黑。過了一會兒，周圍漸漸明亮，他發現自己已經浮出水面，但“大和”的身影已不再可見。此時是下午2點23分。

　　周圍瀰漫着從艦上泄漏出的重油，天空被黑雲籠罩，四周一片昏暗。大約200米遠的海面上燃起了沖天的紅色火焰，火藥閃爍着光芒，如同煙花般綻放。主炮的發射火藥如火箭般朝這邊射來，天空中無數大小的鐵片和鐵板紛紛落下，激起水花。

　　“就在這時，我看到前方有幾個黑色圓球在移動。我心想，‘啊，是生存者!’但隨即意識到，雖然逃生時有許多人在划水，但可能已被爆炸波及，存活者並不多了。

　　我不能讓那些倖存者再死去。於是情不自禁地大喊：“准士官以上自報姓名，附近的下士官兵抓住漂浮物並待命，進行漂流處理。”

　　戰後首部向公眾介紹大和號歷史的戰記文學《戦艦大和ノ最期》的作者吉田滿少尉也在附近，他在書中寫道：“聲音嘶啞響徹四方……呼喊的側臉是清水副炮長。”

　　清水與身邊十名倖存者互相鼓勵，靜靜地漂浮在海浪中。海面平靜，沒有風。

　　附近的驅逐艦南下駛過，清水心中想着，是要讓倖存的驅逐艦單獨向沖繩挺進嗎?他們高高舉起手，朝着驅逐艦大喊：“後續拜託你們了!加油!”

　　“此時，生與死似乎已無關緊要，仿佛在命運的波浪間做着夢。當天的夕陽低垂，映照在雲層中，美麗得如同未曾發生過的一切。”

　　然而他們並不知道，大和號沉沒後，第二水雷戰隊司令古村啟藏少將向司令部要求作戰中止，殘存的驅逐艦將轉身撤退。

　　經過兩個多小時的漂流，清水被驅逐艦“冬月”號救起，次日清晨返回佐世保。生還者中位置最高的軍官副長能村次郎大佐因頭部重傷入院，清水芳人因此負責撰寫“大和”特攻的戰鬥詳細報告。

　　目前，保存在防衛省防衛研究所的《軍艦大和戰鬥詳報》正是出自清水之手。他在報告的參考事項章節中寫下了：

　　“思而行之”作戰將精銳部隊(艦船)輕易送入無謂的犧牲。

　　隨後，清水芳人在最後剩下的幾艘驅逐艦組成的第三十一戰隊擔任炮術參謀，搭乘在驅逐艦“花月”號上。

擔任第三十一戰隊炮術參謀期間

　　清水回憶到：“悲哀的是，能動的艦艇只剩下這幾艘驅逐艦了。我們停泊在山口縣柳井的瀬戸內海，艦上覆蓋着漁網，插上樹枝，桅杆上立着松樹，以防被敵機發現。由於對空射擊會暴露位置，所以敵機飛過時我們只能無奈地看着。

　　8月15日，聽到玉音放送(裕仁的停戰詔書)時，我想，或許這樣也好。艦船沉沒，人也會隨之沉沒。像‘大和’這樣的艦艇，許多優秀的人也隨之逝去。未來的時代，我們必須更加珍惜人。”

　　戰後，清水在吳市待了7個月，參與復員工作後回到家鄉愛知縣與妻子的父母團聚，開墾了農場，經營精麥工廠和倉儲業務。

　　“回去的第二天，我就穿上地下足袋開始務農。手握鋤頭，從早到晚和年輕人一起努力。看到狗在陽光下打盹，我有時會想，‘真想變成一隻狗啊’。

　　不過，想到自己仍然活着，就覺得必須為社會和家裡的父母努力工作。”

清水芳人，攝於2003年