“游擊隊又回來了。我不敢相信這種事又發生了。”這條令人不安的短信是2024年6月，從菲律賓第三大島薩馬島（該島也是該國最貧困地區之一）的一位朋友那裡發來的。薩馬島曾是1970年代和1980年代費迪南德·馬科斯（Ferdinand Marcos Sr.）獨裁統治時期共產主義叛亂的中心。當時，新人民軍（NPA）——菲律賓共產黨領導的軍事力量——的規模一度達到了約25,000人。在長達五十年的衝突中，新人民軍與菲律賓政府軍的戰鬥至少導致了四萬人喪生。

馬尼拉舉辦了一場展覽，描繪了菲律賓土地運動以及長期革命鬥爭的主題。2023年2月14日。危機組織/喬治·恩格爾布雷希特

儘管如今的衝突激烈程度大不如前，但如同我的朋友所提到的，新人民軍依然在該國部分地區保持影響力。據菲律賓軍方報告，截至2024年11月，菲律賓約有1,100名游擊隊員，且四個較弱的叛軍陣線仍然存在。這一運動依然吸引新成員，許多成員來自貧困地區，特別是公共服務不足的地方。此外，一些來自較為富裕地區的年輕人，因理想主義的原因，也加入了這場鬥爭。2023年11月，政府與共產主義叛亂分子同意恢復和平談判，旨在結束持續多年的武裝衝突。儘管初步會談仍在進行，但公開信息十分有限。與此同時，軍方在戰場上取得了顯著進展：截至2024年年中，至少有129名新人民軍成員在敵對行動中喪生。

奎松省位於馬尼拉以南數小時車程處，過去曾是眾多游擊隊的活動區域。目前，該地區基本平靜。關於政府土地改革舉措的路牌反映出“土地問題”的重要性。2024年2月4日。危機組織/喬治·恩格爾布雷希特

為了了解亞洲持續時間最長的共產主義叛亂之一的根源和長期性，我在2022年12月至2024年3月期間，通過陸路、空中和海上途徑，穿越了菲律賓十多個省份。我與軍官、民間社會領袖、青年團體成員、叛亂同情者和土著長老進行了交談。我還與共產主義運動的成員進行了接觸。我堅信，儘管菲律賓軍方取得了不可否認的成就，但僅憑武力無法徹底鎮壓左翼叛亂。要做到這一點，政府必須努力解決長期困擾菲律賓的長期不平等現象。

薩馬是我朋友的家鄉，他發來了關於游擊隊捲土重來的直截了當的短信。歷史上，共產主義叛亂運動在那裡有着深厚的根基。2016年，菲律賓共產黨（CPP）甚至在該島舉行了第二次黨代會。六年後，軍方擊斃了在薩馬島避難的菲律賓共產黨高級官員，包括該黨執行委員會主席貝尼托·蒂亞姆宗（Benito Tiamzon）和秘書長威爾瑪·蒂亞姆宗（Wilma Tiamzon）夫婦。該島仍然有一些叛亂活動。2024年5月，新人民軍在那裡殺害了兩名士兵，促使軍隊派遣了更多的部隊。

薩馬省省會卡巴洛甘市。對許多人來說，薩馬仍然是該國叛亂的“最後堡壘”。2023年3月9日。危機組織/喬治·恩格爾布雷希特

當我穿越薩馬島時，我明白叛亂分子為何會認為這裡的地形有利可圖。島嶼內部被叢林覆蓋。茂密的樹葉使其成為理想的藏身之地；歷史上，游擊隊會在這裡建立基地，並利用它們發動襲擊。薩馬島漫長的海岸線也使其成為前往鄰近島嶼的理想中轉站，叛亂分子可以從海岸將武器運送到群島的其他地方。薩馬島靠近比科爾地區，而比科爾地區曾是共產黨叛亂活動的另一個據點，因此薩馬島也成為該運動的理想樞紐。

此外，薩馬島由三個省組成，是一個貧困區域。菲律賓約有22%的人口（超過全國五分之一的人口）生活在貧困或接近貧困的狀態中。但在薩馬島，一些叛亂分子藏身的省份和城鎮的貧困率高達1.5倍。前叛亂分子（包括男性和女性）為了謀生，紛紛成立協會和合作社。這些團體大多致力於幫助小農提高生產力、進入更大的市場以及學習可持續農業實踐。其中一些團體還舉辦了和平建設研討會。然而，國家對於薩馬島乃至全國這些努力的支持並不穩定。

我在北薩馬省首府卡塔曼鎮結束了薩馬之行，該鎮俯瞰太平洋。該鎮原名卡拉特曼，源自拉特曼（棕櫚樹）一詞。這裡依然是一片蔥鬱的綠色空間。菲律賓東部大學校園距離市中心僅一小段車程，吸引了全島的學生前來求學。儘管這裡田園風光，但一位當地居民告訴我，雖然叛亂分子已經削弱，但他們在該地區並非無能為力。我們一直聊到日落，在返回卡巴洛甘市酒店的路上，我聽到山丘附近傳來陣陣槍聲，迴蕩在夜幕中。

馬尼拉的歷屆政府都表示，他們認識到傳統軍事進攻在擊敗叛亂分子方面存在局限性。高級官員承認，他們需要解決貧困等問題，並向偏遠地區的居民證明，國家政府能夠切實改善他們的生活。為了深入了解他們的努力進展，我前往內格羅斯和棉蘭老島，這兩個島嶼長期以來一直是衝突熱點，而且——並非巧合——也是經常造成嚴重經濟差距的產業所在地。

內格羅斯的收穫季節。2023年8月19日。危機組織/Georgi Engelbrecht

製糖業一直是菲律賓內格羅斯島經濟的支柱，幾個世紀以來，這一行業主導着島嶼的生產模式。至今，製糖業依然由種植園或莊園主主導，且在這些企業之間存在顯著的不平等現象。少數寡頭控制着大規模的甘蔗種植園，而在這些種植園工作的農民，每天的收入僅為幾百比索（相當於幾美元），低於菲律賓的最低工資標準。儘管甘蔗種植園主在某些方面開始改善員工待遇，但低工資和暴力問題依舊嚴重存在。在我經過的路上，大量工人——被稱為sakadas——在烈日下辛勤種植和收割甘蔗。

儘管菲律賓自1988年以來實施了更公平的土地分配政策，但這一政策的實施效果往往不盡如人意。內格羅斯島一直是推動土地改革最為艱難的地區之一。地主們不願放棄他們的財富和權力，並在該地區保持着強大的政治影響力。儘管政府拆分了一些大型莊園，許多農民由於土地價格低迷和成本上升，不得不將土地出售，依然陷入貧困。在這種背景下，菲律賓全國農民協會在內格羅斯島持續招募新成員也就不足為奇了。共產黨刊物《Ang Bayan》不斷提到，內格羅斯及其他農業為主的省份中“缺乏真正的土地改革”是抗議和抵抗的主要動力。

駕車行駛在島嶼的東部，我注意到一些市鎮的發展明顯不如島嶼北部富裕的村莊。我停在了埃斯卡蘭特，1985年，在一場抗議政府的活動中，安全部隊殺害了至少20人，並打傷了數十人。這場屠殺有時被稱為“血腥星期四”，在市中心靠近遇難者遇害的地方矗立着遇難者的紀念碑。

1985年血腥星期四紀念碑，內格羅斯省埃斯卡蘭特市。2023年8月19日。危機組織/喬治·恩格爾布雷希特

當然，該鎮的氛圍與近四十年前籠罩該地區的緊張局勢大相徑庭。埃斯卡蘭特市廣場（Escalante City Plaza）是鎮上的公共廣場，設有遊樂場、表演舞台和售賣傳統菲律賓美食的小吃攤。當我造訪時，廣場上擠滿了當地人。我看到孩子們在玩跳房子，青少年們則聚精會神地聽着音樂。沒有警察的身影。然而，暴力事件仍然時有發生：2024年初，叛軍與軍隊在該鎮郊區和鄰近的卡拉特拉瓦發生了衝突。武裝部隊甚至動用了空襲手段，這表明他們把叛軍視為真正的安全威脅。

一些高級官員明白，在島上的戰場上突擊共產黨人並不能徹底平息叛亂。“我們需要國家政府的干預，以解決（內格羅斯）島的土地問題，”馬尼拉的一位官員告訴我。他指的是，儘管進行了土地改革，但小農戶與大莊園主相比仍處於劣勢，地主與製糖工人之間的巨大不平等仍然存在。從歷史上看，內格羅斯的偏遠地區幾乎沒有公共投資。然而，作為2018年開始實施的大規模、多維度反叛亂計劃的一部分，政府已經開始改變這一狀況。該戰略的一個重要組成部分是確保國家服務能夠覆蓋到村莊一級。為了獲得資金資助受衝突影響社區的項目，村莊必須首先獲得軍方頒發的“無叛亂”認證，然後由民政國家機構採取各種舉措，包括開發供水和衛生系統以及修建用於將農產品運往市場的道路。

西內格羅斯的道路建設。多年來，菲律賓政府一直遵循通過發展道路來打擊叛亂的模式。2023年3月20日。危機組織/Georgi Engelbrecht

在東內格羅斯的阿永鎮，我觀察到一條正在修建的道路。這是為連接城鎮中心和偏遠地區而做出的更廣泛努力的一部分。工人們正在樹蔭下喝着冷飲，暫時放下手中的活兒休息。我看到一個年輕人騎着自行車，車上載滿了蔬菜，似乎是要去當地的市場。儘管道路還沒有完工，村民們似乎還是很滿意：政府對該地區進行了初步投資，這似乎預示着未來會有更多積極的發展。“水泥比子彈更有用”，一位當地居民告訴我。

我還去了棉蘭老島，它位於內格羅斯島以南，自然資源豐富，文化多元。島上既有採礦和伐木公司，也有種植香蕉、菠蘿和木材的種植園。島上還有被稱為盧馬德的當地土著社區，他們往往是菲律賓最貧困的居民。

南蘇里高省（Surigao del Sur）的利安加（Lianga）土著社區經常陷入安全部隊、共產主義叛亂分子和準軍事組織之間的衝突。在過去的十年中，發生了多起殺戮和衝突事件。2023年6月3日。危機組織/喬治·恩格爾布雷希特

棉蘭老島衝突由來已久。菲律賓政府和採掘業經常將目標鎖定在歷史上屬於土著社區的土地上。政府和私營企業曾對土著群體發出威脅，有時甚至動用暴力。有時，他們還會出動準軍事部隊——主要由當地村民組成的軍事訓練隊——來對付共產黨叛亂分子。由於對當地地理環境非常熟悉，許多部落首領及其追隨者成為衝突各方——共產黨叛亂分子、菲律賓軍隊和準軍事團體——招募的對象。雖然一些土著群體確實參加了叛亂，特別是在20世紀70年代，但他們不再大規模拿起武器。在棉蘭老島卡拉加地區的阿古桑，一位土著領袖直言不諱地描述了他所在社區的狀況。他說：“如果我們能找到工作，就不會加入任何武裝團體。

在棉蘭老島東北部的卡拉加地區，採礦和伐木公司往往占據主導地位。2023年6月4日。危機組織/喬治·恩格爾布雷希特

在這種充滿挑戰的背景下，政府投資基礎設施和基本服務的努力贏得了棉蘭老島一些居民的讚揚。當我們經過前共產主義叛亂分子的據點時，一位當地發展工作者指着阿拉坎當地市場對面的公路對我說：“這條路在2017年還是戰場。“幹部們已經搬離該地區，一切恢復了平靜，”他補充道。在鄰近的Magpet鎮，我與一位社區領袖喝着濃咖啡交談。他說，自衝突平息以來，社區成員更容易出售農產品。

政府還組織了所謂的“鄉村大篷車”活動。這是對各種舉措的俗稱，即由當地各機構和部門聯合訪問偏遠地區，分發衛生用品、農具、食品包，有時還會提供現金援助。許多當地官員稱這些活動是“為人民提供服務”的努力。他們似乎沒有意識到，在正常情況下，國家應該能夠每天提供醫療服務，即使是在偏遠的社區。

2015年，藝術家在達沃市繪製壁畫，紀念叛軍指揮官“Ka Parago”。儘管菲律賓總統羅德里戈·杜特爾特當時稱該指揮官為朋友，但他後來還是對叛軍發起了強有力的反叛亂運動。MANILATODAY / Demie Dangla

萊特島通過聖胡安尼科大橋與薩馬島相連，比鄰島富裕一些，受衝突影響也較小。在薩馬島，農村游擊隊利用叢林開展毛派行動，而在萊特島，叛亂活動則更集中在所謂的“白色區域”，即城市和市中心，他們可以在那裡找到對政治和行動方面感興趣的人。這些領導人往往是知識分子和思想家，據軍方稱，他們為叛亂提供了“臍帶”。鑑於新人民軍的軍事力量面臨壓力，政治工作對於保持革命鬥爭至關重要。

年輕人通常先作為積極分子加入共產主義運動，然後再加入游擊隊。2024年2月，一名前學生在薄荷島犧牲，他的經歷成為全國頭條新聞。26歲的漢娜·傑·塞西斯塔（Hannah Jay Cesista）畢業於一所著名大學的法律專業，在與政府軍的衝突中與其他新人民軍戰士一同犧牲。她既不是第一個也不是最後一個拿起武器的學生。一位長期倡導和平的人士指出，在這場漫長的戰爭中，菲律賓正在“失去我們鮮花一般的年輕一代”。

許多游擊隊員都來自相對優越的家庭。事實上，菲律賓共產黨已故的創始人何塞·瑪麗亞·西松出生於一個富裕的地主家庭。同樣，孔查·阿拉內塔也是一名共產黨領導人，他於2024年8月在與菲律賓軍隊的衝突中喪生。當我向萊特島北部比科爾地區的一位年輕活動家詢問他參加政治鬥爭的原因時，他回答道：“我看到我自己的家庭發生了什麼；我們擁有的土地卻被別人耕種。我想知道：我所屬的社會為什麼會允許這種情況發生？”

這些年輕人以理想主義甚至狂熱的精神推動着菲律賓社會的變革，包括在必要時採取武力手段。這與許多生活在農村的菲律賓人的態度形成鮮明對比，他們可能對發展不足和面臨的不公正感到沮喪，但只有在其他條件成熟的情況下才會拿起武器。他們可能已經有親戚參加了運動。或者他們可能曾遭受警察或軍隊的虐待。

一般來說，安全部隊已經改善了行動方式，但人權組織仍然報告了活動家被綁架的案件。馬尼拉的運動還廣泛使用了紅標籤的做法，即當局有時會過度起訴或以其他方式騷擾涉嫌與共產主義運動有關聯的個人或組織。一位在萊特省北部比科爾地區領導當地發展組織的婦女告訴我，“在這種氛圍下工作很難”。

比科爾地區是共產主義叛亂持續時間最長的地區之一。索索貢等省份瀕臨太平洋，經常遭受強颱風襲擊，安全部隊也時常遭到游擊隊的襲擊。2023年2月24日。危機組織/喬治·恩格爾布雷希特。

我在馬尼拉北部奎松市迪利曼的菲律賓大學校園漫步，結束了我的旅程。該地區是1960年代菲律賓學生運動的發源地之一，也是菲律賓共產黨早期幹部的核心地帶。我看到大門上塗鴉慶祝革命的標語，另一則塗鴉則呼籲教師加入農村鬥爭。與此同時，10月底，政府取得了重大進展，國家武裝力量成功逮捕了被指控為菲律賓共產黨代理主席的人。

菲律賓大學迪利曼校區校園內的塗鴉提醒人們不要忘記反叛運動的歷史。2024年10月6日。危機組織/喬治·恩格爾布雷希特

儘管雙方的潛在談判進程尚不明朗，但如果叛軍能夠放棄武裝鬥爭，作為一種原則，並與政府展開政治對話，理想局面將會到來。然而，這種情形似乎並不現實。更大的危險在於，政府可能會因為在戰場上的勝利而認為自己不必做出更多的讓步。這樣的想法無疑是錯誤的。我與多位共產主義運動人士的交流表明，除非政府能夠解決衝突的“根源”，特別是該國日益嚴重的社會和經濟不平等，否則沒有人願意放棄鬥爭。

儘管在某些方面有所進展，但我的旅程讓我深刻感受到，政府的工作遠未完成。要想實現持久和平，政府需要加倍努力，同時，繼續推進共產黨與政府之間的談判，仍然是雙方最終結束這場長期戰爭的最有希望途徑。