摘要：如果要問二戰中德軍最偉大最成功最精妙的工業設計是什麼？很多人會認為是盧格P8手槍、MP=40衝鋒鎗、MG-42機槍、克虜伯88毫米高射炮、虎式坦克、Bf109戰鬥機……但都不是，被羅斯福總統認為二戰中最偉大的工業設計竟然是毫不起眼的“Jerry Can”汽油桶。

如果要問二戰中德軍最偉大最成功最精妙的工業設計是什麼？很多人會認為是盧格P8手槍、MP=40衝鋒鎗、MG-42機槍、克虜伯88毫米高射炮、虎式坦克、Bf109戰鬥機……但都不是，被羅斯福總統認為二戰中最偉大的工業設計竟然是毫不起眼的“Jerry Can”汽油桶。

“傑瑞肯”（Jerry Can），在美國人的俚語中，就是“傑瑞的鍋子”的意思，“Can”是用來裝液體的金屬容器，像罐子、鍋子這類都可以叫“Can”，而“Jerry”則是美國人對德國人的一種俗稱，因為這種裝液體的金屬容器，最早就是德國人發明的。

在二戰爆發前的1930年代，納粹德國就開始醞釀一種全新的戰術——閃擊戰，並且在各種軍事演習中逐步進行完善。正是在這一系列帶有驗證性質的演習中，德軍開始意識到裝甲部隊如何能夠方便地攜帶燃料，是一個不容忽視的大問題，甚至是整個閃擊戰全過程中最薄弱的環節。

由於當時傳統的汽油桶設計存在嚴重缺陷，在運輸過程中很容易發生破裂而出現燃料泄漏。不要小看漏油這個問題，不僅積少成多，造成大量燃料的浪費，這對於資源匱乏的德國來說絕對不是小問題，而且燃料泄漏也很容易引起起火、爆炸，對人員和裝備都造成損失。

於是1936年德國國防部就向德國的企業提出了新型汽油桶的招標，要求這種新型汽油桶比當時現役使用的三角形汽油桶更牢固更便攜。有好幾家公司參與了競標，最後經過大量的測試以及細節修改完善，最後由米勒工程公司總工程師文森特·格魯沃格設計的一種四方形汽油桶中標，四方形相比三角形，可以更加容易地整齊碼放，便於卡車、火車、輪船乃至飛機運輸。這種汽油桶於1937年正式定型並投產，這種汽油桶的官方名稱是“國防軍標準儲油桶”。

這種外形四四方方的汽油桶，容量20升，看起來其貌不揚，毫無亮眼之處。但是不怕不識貨就怕貨比貨，將這種汽油桶和英軍現役的汽油桶來一番對比，高下立現：

英軍的汽油桶有兩種規格，容量分別是2加侖和4加侖，都是方形的，也都是用薄鐵皮焊接而成。由於鐵皮十分單薄，尤其是焊縫更加脆弱，簡直是一碰就破。所以在運輸過程中很容易破裂，從而導致漏油。英軍士兵經常抱怨，只要運輸途中長時間的顛簸，都不用摔打，汽油桶就會破裂。在整個二戰期間，英國方面統計，由於汽油桶破裂導致的燃料損失占總損失數的25%，非常驚人。而且隨着汽油桶的破裂，不僅造成燃料損失，也使得汽油桶無法繼續使用，幾乎成了一次性使用的消耗品，燃料運輸的總成本也隨之大大增加。

英軍的汽油桶根本談不上什麼設計，就是一個鐵皮方箱子，再加上一個握起來很不舒服的鐵皮把手。蓋子也是一個大BUG，必須要用扳手才能擰開，沒有工具空手是很難打開的。除了成本低廉之外，一無是處。而且即便是成本低廉的優勢，也由於這種拙劣的設計（如果也算是設計的話）所造成的燃料以及汽油桶本身的大量損失而抵消了。

唯一還能廢物利用的地方，就是英軍往往會將破損的汽油桶裝上沙子，作為沙袋用來修建工事，可以節約生產沙袋的麻布。

再回到德國的汽油桶，對比之下，毫不誇張地說，德軍“國防軍標準儲油桶”簡直就是工業設計中的傑作了！

在汽油桶的頂部，有三個圓弧形的把手，而且這種把手完全按照人體工程學原理，握持非常舒適。為什麼要三個把手？這是因為德軍國防部要求一個士兵一次可以同時搬運兩桶汽油，或者四個空桶——如果搬運一桶，可以使用中間的把手；如果同時搬運兩桶，就同時握持相鄰的兩個側把手；而要是搬運空桶，那麼一手拿兩個空桶，兩手拿四個空桶，同樣非常輕鬆。

對於最脆弱的焊縫也做了強化處理，兩塊鐵皮衝壓焊接而成的接縫處，特別設計成凹槽，這樣就將焊縫巧妙隱藏在了凹槽之中，這樣就可以避免最脆弱的接縫受到直接碰撞，從而起到保護作用。這個設計堪稱絕妙，不用增加任何材料和工藝，就達到了有效的保護。

除了焊縫處有凹槽，在油桶表面也衝壓出了中間四方再從四個角放射出去的四條凹槽，這樣既可以增加汽油桶的強度，還可以增加表面積，在熱脹冷縮時使得桶體有更大的冗餘量，不至於產生變形，進而出現破裂。這個設計同樣也堪稱絕妙。

桶蓋被設計在斜側面比較低的位置，這樣無論怎麼灌裝，汽油桶都不可能裝滿燃料。高於

桶蓋的地方和把手共同形成了空艙，這樣汽油桶掉落在水中，就會形成足夠的浮力，就算不慎落到水裡，都能保證汽油桶即便在滿載的情況下都不會沉入水底。

桶蓋採用了槓桿鉸鏈設計，既有效防止了燃料蒸發，又確保了運輸過程中，燃料不會溢出，同時也避免了因為不小心觸碰而意外打開。而且蓋子和噴嘴都可以方便地拆卸，既便於清潔和更換，也有效提高了燃料在運輸中的安全性，特別適合在戰場上使用。

打開桶蓋不需要任何工具，空着手就能輕鬆打開。另外，在桶體開口處還有一根通氣管，這根通氣管的作用就如同茶壺蓋上的小孔，在倒燃料的時候，能夠又快又順暢。

上述這些絕妙的天才設計組合在一起，就出現了這樣一個既輕便、又安全、還非常可靠的汽油桶，完全碾壓英軍的汽油桶。

正因為如此，德軍在整個二戰期間，幾乎就沒有因為燃料容器的原因而出現燃料損耗。毫不誇張地說，這種獨具匠心設計的汽油桶，就是德軍閃電戰的秘密武器，是德軍裝甲部隊作戰效率的倍增器。

1939年9月，德軍閃擊波蘭，第一次在實戰中大規模也是極其成功地運用了閃擊戰，而成千上萬個“國防軍標準儲油桶”的使用，有效保障了德軍裝甲部隊的燃料運輸和供應。

英軍直到1941年初的北非戰役，才繳獲了德軍這種汽油桶，並意識到這種汽油桶的完美和高效，英軍士兵這樣評價：這是戰爭中最優秀最完美的汽油桶，是我們最受歡迎的戰利品。由於繳獲的德軍汽油桶供不應求，消息傳回英國國內，英國立即開始仿製，幾乎沒有任何改動，完全照搬了德國的設計——當然戰爭期間也用不着考慮對手的專利和版權。

美國從英國那裡見識到了這種完美的汽油桶，也立即開始仿製。不過美國進行了細微的改進，就是將桶體表面的凹槽，簡化成了X形，並將焊縫挪到了油桶的底部——顯然這是一個非常糟糕的改動，因為受到重力的影響，底部承受的壓力最大，時間一久脆弱的焊縫就容易出現裂縫，從而造成燃料泄漏。不過這種泄漏的情況也並不多，所以財大氣粗的美國也就不在乎這點小損失了。

美軍士兵將這種仿製德國的汽油桶稱之為“傑瑞肯”（Jerry Can）。在二戰期間，美軍總共使用了2100萬個“傑瑞肯”，同樣為戰爭的勝利做出了巨大貢獻。

在蘇德戰場上，蘇軍同樣對繳獲的德軍汽油桶愛不釋手，並立即進行了仿製。直到今天，俄羅斯依然還在大量使用這種汽油桶。

不僅俄羅斯，今天在世界很多地方，都在大量使用“傑瑞肯”，和八十多前的不同，就是桶體的材質從鐵皮改為了更輕便更牢固的硬質塑料。當初原始的設計元素幾乎沒有任何變化，這也證明它的設計是極為成功的，被譽為“最偉大”的設計也毫不為過。

一件成功的工業設計，不但功能性出色，而且還會完美融入使用場景，讓你幾乎忽視它的存在。毫無疑問，“傑瑞肯”就是這樣的工業設計的天才傑作。