在二戰狗斗中，德國飛行員有一招非常損，他們會在英國飛行員追擊自己時，突然俯衝，從而讓對方陷入一個兩難的境地——追還是不追呢？

尤其是當對方駕駛的是一架著名的噴火式戰鬥機時。為什麼？

大家好我是火箭叔，因為雙方此時都知道，噴火式戰機，有一個致命缺陷——它用了化油器。

好吧，化油器，我先做一個調查：知道或者聽說過它的，請扣1；完全不知道這是個什麼玩意兒的請扣2。

這確實是一個老東西了，但它卻是每一台內燃機中不可或缺的一樣關鍵零件......至少在沒有被替代之前。因為它負責為內燃機解決一個基本問題：如何儘可能均勻的混合燃料與空氣。

這聽起來很簡單對不對，但是它其實要同時完成兩個任務。一，以正確的比例混合燃料和空氣；二、還要讓這團可燃物結合得足夠充分。並且，這個玩意兒還是純機械的。好，那它到底是怎麼工作的？

我簡單給你介紹一下：化油器一般位於發動機的氣缸蓋上，夾在空氣濾清器和進氣歧管之間。由節氣閥、文丘里管、油門閥和浮子室這幾樣關鍵部件組成。在發動機的每一次進氣行程中，空氣會通過節氣閥流過文丘里管，在這裡被加速並形成負壓。這是一個純粹的物理魔法，因為文丘里管本質上只是一根管子中間收縮變窄的部分，沒有任何的活動部件，利用的是伯努利原理。而此處的負壓，正好就將燃料從浮子室吸入噴嘴，形成細小的霧狀噴霧與空氣完美融合在了一起。

在快速氣流的吹動下，它們穿過油門閥進入氣缸，為即將到來的燃燒做好準備。而空氣、燃料的混合比例可以通過開關節氣閥和油門閥這兩個閥門來調節——節氣閥負責有多少空氣能進入化油器，油門閥則負責有多少空氣燃料的混合物能進入氣缸。這裡有一個關鍵點請你記住，因為後面的故事跟它有關：為了幫助發動機更順利的啟動，節氣閥一開始一般會關閉，這樣能進一步降低文丘里管內的壓力，從浮子室吸取更多的燃料，從而生成更濃的空氣燃料混合物。

但是，過濃的燃油混合物也會導致發動機熄火，所以在啟動後要儘量避免。記住了嗎。

好，最後我們再把目光集中到浮子室，當燃料被吸入文丘里管後，這裡的液面稍稍下降，浮子也跟着下降了一點點，剛剛好就鬆開了作為閥門的頂針，於是更多的燃料在重力的作用下進入浮子室，恰好補充了剛才的消耗，使浮子室內燃料的液面維持在一個穩定的水平。而此時的化油器，也已經準備好進入下一個循環了。

那它怎麼就成了噴火式戰機的致命缺陷了呢？怪就怪在噴火式的機動性太強，可以跟重力反着來。當它進入負G俯衝，燃料就會被迫推到浮子室的頂部，導致第一次動力喪失，因為燃料無法進入發動機，但浮子卻被迫下沉，打開了針形閥，反而讓更多燃料進入了浮子室。

如果這種機動持續得太久，浮子室裡面的燃料過多，就會導致空氣燃料混合物過濃，進而把發動機給悶熄火，甚至還無法重新啟動了。

這個缺陷，很快就被德國飛行員意識到，並利用上了。他們駕駛bf-109專門引誘噴火式跟着他們一起俯衝，從而為自己製造優勢。欸，為什麼bf-109不怕熄火呢？因為跟英國人不同，他們為航空發動機配置的，是燃油噴射系統——它不靠重力，而是靠超200倍大氣壓的高壓油泵，直接將燃料精準注入到燃燒室里。

控制這一切的核心是一個帶螺旋凹槽的金屬柱塞——當凸輪驅動它旋轉時，凹槽與出口的對位時間決定了噴油量。這種主動供油方式不受飛行姿態影響，甚至能在引擎進氣閥與排氣閥同時開啟的瞬間，即閥重疊階段，精準避開燃油浪費，將燃燒效率提升15%。不得不說，玩精密還得是德國人。

但是，英國並非完全沒有意識到燃油噴射的優勢。其實早在1932年，就有英國公司通過實驗證明該技術的突破了。可官方報告卻得出了與之相反的結論——當時主導這一研究的皇家航空研究院的莫利博士堅持認為，化油器只要通過添加防凍酒精就能解決所有問題，並聲稱燃油噴射的複雜結構"不適合量產"。這離大譜的結論到底是怎麼得出的，總結起來有以下三點：一是測試方法的缺陷，英國實驗室僅用單缸引擎測試，所以沒有能發現燃油噴射在多缸引擎中均衡供油的核心優勢；二是決策慣性，羅羅等重要的航空發動機企業已投入數百萬英鎊建設化油器生產線，而技術轉型顯然需要顛覆性的勇氣；第三是戰術短視，當時英國空軍主要的假想敵是水平轟炸機群，並未預見空戰會演變為需要劇烈機動的"狗斗"模式，自然就不會把化油器的缺陷放在心上了。

當1940年不列顛空戰爆發時，噴火戰鬥機每分鐘都在為這個錯誤付出代價。

好了，這就是化油器跟噴火式的故事了。它告訴我們，對技術路線的選擇也許並不只是個單純的工程問題，還是個可能會賭上國家命運的戰略抉擇。你認為類似的選擇，現在都有哪些，留言參與討論吧。