這個男人名叫海尼·迪特馬爾，他的每一張照片，都笑得很燦爛。

因為，他可能是人類航空史上最幸運的試飛員。

1941年10月2日清晨，當迪特馬爾爬進Me163A的座艙時，或許並不知道自己即將成為人類歷史上首個接近音速飛行的人。當這台火箭引擎發出刺耳的轟鳴，將他以近乎垂直的角度推向天際時，他更不會想到，自己將在四年後成為整個Me163項目中為數不多的活到戰後的參與者。

Me163彗星，與其說它是一架飛機，不如說它是一枚RPG。因為它有一個跟RPG類似的“壞習慣”——加注完燃料後，隨時可能會爆炸。

其使用的T液——過氧化氫與C液——甲醇和肼的混合物，混合時產生的化學反應溫度高達2000°C，稍有泄漏就會讓整架飛機化作人形火炬。

在這張照片中，你可以看到一架Me 163正向上穿過一隊B17 “飛行堡壘”。在B17正下方看上去的那片白色斑塊，可能是太陽反射的耀斑，但更有可能，是這一架Me 163的僚機正在爆炸。畢竟，Me 163的發動機根本就不夠穩定，既不適合編隊飛行，甚至連自己的正常飛行都難以保證。

迪特馬爾晚年在回憶錄中寫道："每次安全着陸後，地勤都會往我手裡塞蘋果——這是傳統，因為蘋果的保質期比我們的平均壽命更長。"據統計，Me163在非戰鬥狀態下就奪走了76名飛行員、112名地勤和29名平民的生命，這個數字是其戰果的7倍。

然而，這裡面卻有一個被忽略的事實——Me 163的機身設計，出奇的優美，這使它飛行起來，輕盈得就像鳥兒一樣。其翼型採用當時最先進的層流翼設計，機翼載荷僅有58kg/m²，而同一時期P-51野馬的機翼載荷則高達220kg/m²。1943年的風洞測試顯示，即使在0.92馬赫的跨音速區間，Me 163的機翼仍能保持優異的升力係數。

所以，讓我們假設，如果當初德國工程師放棄對“可變推力”的偏執，直接為Me 163換上可靠得多的固體燃料發動機，那麼——它的生產工時會從4200小時驟降至800小時、它的故障率會降至5%以下，而且還可以從簡易軌道上批量發射。只需要計算出最佳推力和航程，使它們能在盟軍轟炸機上方飛行，並在上升過程中用火箭打散敵方編隊，隨後以俯衝滑翔的方式在下降時造成毀滅性打擊就行了。至於發動機是不是能調節的，其實並不是那麼重要。諾曼底登陸後的戰例推演顯示，若部署300架此類改進型，可將盟軍晝間轟炸戰損率從5%提升至18%——這個數字足以動搖戰略轟炸的可行性。

所以，我們也許得感激德國人的這種技術潔癖，否則今天的世界，可能發生根本偏移。

最後，你認為還有哪些裝備顯示了德國人的技術潔癖，留言裡分享給我們看看。我是火箭叔，別停下，去探索！