有時候，潛艇過分追求安靜反而會帶來意想不到的麻煩。

2009年2月的一個深夜，發生了一件離譜的事，英國"前衛號"核潛艇與法國"凱旋號"核潛艇在海域相撞。更離譜的是，法國潛艇在碰撞後竟然毫無察覺，直到幾天后收到英方通報才知道發生了事故。兩艘都搭載着足以摧毀一座城市的核彈，船員們卻誰都沒發現對方。事後調查得出的結論是：兩艇在潛航中可能主要使用了被動聲吶，並沒有使用主動聲吶，因此在極低噪聲條件下確有探測困難的可能性。所以它們都太安靜了，彼此都沒探測到對方的存在。

從水面下突然升起的導彈可以打到地球上任何角落，這讓潛艇成為各國軍隊最致命的武器之一。但這份致命性建立在一個脆弱的前提上：不被發現。一旦暴露，這艘水下幽靈就變成了靶子。所以各國都在想方設法降低潛艇的聲學特徵。

每艘潛艇都有自己獨特的"聲紋"，引擎、螺旋槳、內部設備運轉產生的聲音組合。這就是為什麼潛艇螺旋槳在維修時要嚴密遮蓋，防止對手根據形狀推算出聲學數據。美國弗吉尼亞級潛艇巡航時產生的噪音約90到95分貝，基本與海洋洋流和海洋生物活動的音量相當。這意味着一群覓食的魚就能為潛艇提供天然掩護。但在生物稀少或水流平靜的海域，船員必須進入"靜默航行"模式，走路聲、說話聲都可能成為破綻。

被認為是當代噪音最小的核潛艇，能以20節速度悄無聲息地在水下航行。聽起來很理想，但現實比想象複雜。潛艇外殼覆蓋的消聲瓦，最早可追溯到二戰末期。當時德國海軍在部分潛艇外殼上加裝名為"阿里貝里奇"的合成橡膠防聲材料，這被認為是世界上第一種用於潛艇的消聲瓦。現代消聲瓦的工作原理像錄音棚的隔音泡沫：吸收外部主動聲吶的聲波防止反射，同時阻止內部噪音"泄露"。

問題就出在這裡。當潛艇在海洋生物密集或洋流強勁的區域航行時，消聲瓦會吸收周圍大部分聲波，在喧鬧的環境中製造出一片異常安靜的區域，專業術語叫"聲學空洞"。訓練有素的聲吶員很容易察覺：一片嘈雜的海域中突然出現一塊過分安靜的空間，那裡八成藏着潛艇。這個悖論在2009年的碰撞事故中體現得最為明顯。兩艘配備最先進水下傳感器的核潛艇，因為彼此都太安靜，在大西洋里直接相撞。

為了防止這類事故，各國海軍會把己方潛艇的聲學特徵存入數據庫，讓友軍艦艇能夠識別特定頻率，不用擔心誤傷。但這些"聲學指紋"也成了情報機構眼中的寶貝。

除了聲音，熱量也會出賣潛艇的位置。潛艇的熱量信號可被安裝在直升機和衛星上的敏感紅外傳感器探測。在赤道附近的溫暖海域，潛艇可以游得稍淺一些；但在北極寒冷水域，即使最輕微的熱信號也容易被捕捉，必須潛得更深。聰明的指揮官會利用海洋的"溫躍層"，表層溫水和深層冷水之間的過渡層。躲在溫躍層下方，潛艇產生的熱量會在到達海面前消散。麻煩在於溫躍層深度一直在變化，稍有不慎就可能把自己暴露給頭頂的偵察機。

那些反潛飛機還會往海里扔聲吶浮標。別看這些東西像一次性用品，落水後會展開水聽器，把水下的一切聲音活動通過無線電傳回飛機。可以說，現代潛艇面對的是一張從海面到深海、從聲學到熱學的立體監控網。

一旦被發現，現代魚雷就成了潛艇最大的威脅。這些武器配備先進傳感系統，能追蹤聲吶信號、磁場特徵，甚至螺旋槳產生的尾流，還能分辨真潛艇和假誘餌。潛艇為了速度和隱蔽性放棄了厚重裝甲，看着結實，其實相當脆弱。魚雷可以從直升機、水面艦艇甚至其他潛艇發射，幾乎防不勝防。

真正讓人頭疼的是智能水雷。"卡普托"MK60水雷是美國從60年代研製的魚雷水雷，能夠探測、識別、攻擊敵潛艇目標，而在水面艦艇通過雷區時不會啟動。新一代Hammerhead水雷擁有被動聲吶瞄準系統，可區分敵方潛艇和水面艦艇以及友方潛艇。它安靜地錨定在海床上，一旦探測到不該出現的潛艇，就發射魚雷。這種武器最可怕的地方在於，你根本不知道它在哪裡。

海洋深處能提供掩護，但也帶來另一個問題：幾乎無法通信。水面艦艇使用的高頻信號無法穿透水面。潛艇只能使用低頻通信，但那樣容易被監聽，所以非必要不使用。最極端的是"極低頻"通信，能深入水下約100米傳輸，但信息量極少。美國的ELF系統每分鐘只能發射一個比特，5分鐘才能發射一個字符，15分鐘才能發射一個3字符的指令。

這種通信基本只用於一個目的：發射核武器。在美國的TACAMO計劃中，一旦決定發動核打擊，E-6水星飛機會在核潛艇巡邏路徑上空飛行，通過ELF頻段傳輸發射數據。飛機拖曳着約10公里長的天線，以小半徑圓圈連續飛行。潛艇會拖出長天線接收這些長波信號。這些信息是單向的，一旦收到發射指令，潛艇就開始對預設目標的打擊程序。好在這只是最壞的情況，如今潛艇更多從事偵察、水下電纜切斷和戰略威懾工作。

中國正在重點地區部署先進的水聲傳感器，這些傳感器能通過太陽能浮標連續向衛星發送數據，為反潛作戰力量提供第一手資料。俄羅斯的"和諧"探測網絡同樣在不斷完善。各國都在這場水下博弈中投入巨資，一邊提升己方潛艇的隱身能力，一邊強化對敵方潛艇的探測能力。