1995 年 1 月 25 日，挪威發射了一枚火箭，目的是研究北極光，卻被俄羅斯誤認為是直奔莫斯科而來的核導彈。

1995 年，一枚美國黑布蘭特 XII 型探空火箭從挪威安德亞火箭發射場發射升空（圖片來源：Alamy）。

1995 年 1 月 25 日，挪威發射了一枚火箭，目的是研究北極光，卻被俄羅斯誤認為是直奔莫斯科而來的核導彈。

在一個寒冷的冬日，短短一個多小時，世界就與冷戰時期最可怕的噩夢擦肩而過。在一個普通的星期三下午，俄羅斯北部各地雷達站值班的軍事技術人員在屏幕上發現了一個不祥的亮點。一枚火箭從挪威海岸附近發射升空，正在快速上升。它要去哪裡？會構成威脅嗎？畢竟，大多數人都認為，隨着柏林牆的倒塌，這種核緊張局勢早已煙消雲散。

對於那些密切關注天空動向的人來說，這意味着可怕的後果。他們知道，美國潛艇在這些海域發射的一枚導彈，就能在15分鐘內將八枚核彈頭送達莫斯科。這一消息迅速上報至俄羅斯總統葉利欽。

他成為首位啟動“核公文包”的世界領導人，這個公文包里裝着引爆核彈的指令和技術。自二戰結束以來，擁有核武器的國家一直奉行威懾政策，其理念是，如果交戰國發動大規模核打擊，將導致相互確保摧毀。在那個緊張的時刻，葉利欽和他的顧問們必須緊急決定是否進行報復。

我們現在都知道，這一系列令人擔憂的事件最終並沒有以災難告終。儘管氣氛高度緊張，但當晚的晚間新聞節目最後卻以輕鬆幽默的方式報道了此事，還配上了湯姆·萊勒的黑色幽默歌曲《我們終將一起離去》（“……充滿了熾熱的光芒”）。

世界貨幣市場劇烈波動，政界人士、軍方首腦和記者們則忙着爭分奪秒地搜集信息。

BBC《新聞之夜》節目主持人傑里米·帕克斯曼指出：“在我們結束之前，應該報道一下，儘管一家俄羅斯通訊社竭力散布謠言，但今天核戰爭並未爆發。下午1點46分，有報道稱，莫斯科國際文傳電訊社援引消息稱，俄羅斯擊落了一枚來襲導彈。記者們以為自己即將目睹世界末日，立即致電國防部。一位情緒激動但語氣堅定的發言人斷言：‘我確信英國沒有向俄羅斯發射任何導彈。’”五角大樓發言人對此一無所知，只說：“我們得到的只是關於報道的報道。”

世界貨幣市場劇烈震盪，政界人士、軍方首腦和記者們忙得焦頭爛額，爭相獲取信息。格林尼治標準時間14:52，那些意識到潛在危機的人們終於可以鬆一口氣了。國際文傳電訊社更正了報道，稱儘管俄羅斯的預警系統記錄到一枚導彈發射，但該導彈落入了挪威境內。

隨後，挪威一名國防官員證實，此次發射是在和平時期進行的。這是民用火箭發射場一項例行科學研究計劃的一部分，旨在收集有關北極光（又稱極光）的信息。火箭按計劃降落在偏遠的北極島嶼斯匹次卑爾根島附近的海域，遠離俄羅斯領空。在相關報道被證實為虛假消息數小時後，不願透露姓名的俄羅斯國防消息人士告訴國際文傳電訊社，現在判斷此次發射是否旨在測試其預警雷達系統“為時尚早”。

自1987年以來，俄羅斯一直對自身的防空能力高度重視。當年，西德少年馬蒂亞斯·魯斯特駕駛一架單引擎飛機，突破蘇聯所有防空系統，飛行超過750公里（500多英里），最終降落在克里姆林宮門口。雖然冷戰已經結束，但此事表明，一些俄羅斯官員仍然對核威脅感到不安。

“當我聽到我們例行試射引起如此關注時，我感到非常害怕，”挪威科學家科爾比約恩·阿道夫森說道。當時他正在開會，突然接到了一陣陣驚慌失措的電話。更奇怪的是，幾周前挪威就已經將發射計劃告知了莫斯科。阿道夫森先生認為，俄羅斯之所以做出反應，可能是因為這是極光火箭首次以如此高的彈道軌跡升空，達到了908英里（約1450公里）的高度。然而，他表示，這本不應該令人意外。“12月14日，我們通過外交部向所有相關國家發出了通知，告知我們將進行試射，”他說道。然而，不知何故，這份警告卻未能送達相關部門。這令人警醒，一個疏忽的信息就可能造成災難性的後果。

自核時代伊始，險些釀成大禍的事件比人們願意提及的要多得多。這不僅僅指像1962年古巴導彈危機這樣的大事件——那可能是冷戰時期美蘇之間最接近全面核戰爭的一次。2020年，BBC Future報道了從遷徙的天鵝、月球到電腦故障和太空天氣等各種因素如何觸發了虛假警報。1958年，一架飛機意外地將一枚核彈投進了某戶人家的花園，所幸只炸死了他們的雞。1966年，兩架美國軍用飛機在西班牙一個偏遠村莊上空墜毀；其中一架飛機載有四枚核武器。就在2010年，美國空軍還曾短暫地與50枚導彈失去聯繫，導致無法探測或阻止其自動發射。

危險時刻

當時，俄羅斯許多人認為葉利欽首次使用核武器手提箱的聲明不過是虛張聲勢，意在轉移人們對正在爆發的車臣戰爭的注意力。“昨天我確實第一次使用了我一直隨身攜帶的帶按鈕的‘黑色’手提箱，”他第二天告訴國際文傳電訊社。“也許有人想試探我們，因為媒體一直在說我們的軍隊很弱，”他補充道。

一位前中央情報局官員稱，這是“核導彈時代最危險的時刻”。

《新聞之夜》對挪威火箭恐慌事件的報道或許有些輕率，但人們對該事件的嚴重程度看法不一。一位前中央情報局官員認為，這是“核導彈時代最危險的時刻”。軍事顧問彼得·普賴寫道：“此前從未有任何核大國的領導人在真正感受到威脅、且隨時可能發動世界末日般的戰爭的情況下，如此認真地打開相當於俄羅斯‘核公文包’的東西。”

然而，聯合國核裁軍研究員帕維爾·波德維格表示：“如果讓我給這些事件排名……我大概會給它打3分（滿分10分）。冷戰期間發生過比這嚴重得多的事件。”他甚至暗示，核手提箱事件可能是第二天為葉利欽精心策劃的。俄羅斯核專家弗拉基米爾·德沃爾金表示，挪威的警報根本沒有發出任何危險信號，“一點也沒有”。他1998年接受《華盛頓郵報》採訪時說：“即使預警系統發出大規模襲擊的信號，也不會有人因此做出決定，哪怕是一個不理智的領導人，僅僅因為發射了一枚導彈就驚慌失措。我認為這只是虛驚一場。”

事件發生五天后，BBC廣播報道稱，俄羅斯將此次警報歸咎於“誤會”，並強調此類誤會不應再次發生。俄羅斯外交部發言人表示，挪威方面採取了正常程序，不應對其抱有任何惡意。儘管災難得以避免，但一枚無害的氣象火箭竟能引發如此恐慌，仍然令人震驚。