還記得最強80後恩恩正式當大統領的時候，所有80後都虎軀一震。現在十幾年又過去了，恩恩還是那個恩恩，世界卻早已不是那個世界。

2026年1月，當基輔的寒風掃過第聶伯河，烏克蘭政壇迎來了一場足以載入軍事史冊的變革。年僅34歲的米哈伊洛·費奧多羅夫（Mykhailo Fedorov）正式宣誓就任國防部長。

這位甚至沒有服過一天兵役的“90後”極客，接手的不僅是一個被戰爭折磨了四年的龐大國家機器，更是一個充斥漏洞和腐敗同時人力枯竭的軍備體系。他的上任，標誌着烏克蘭正式放棄了與俄羅斯進行“蘇聯式”鋼鐵消耗戰的幻想，轉而尋求一種基於算法、大數據和無人化技術的“硅谷式”反擊。

出身草根的數字化布道者

費奧多羅夫的崛起，本身就是烏克蘭獨立後社會轉型的縮影 。1991年，當烏克蘭從蘇聯的版圖中獨立出來時，費奧多羅夫在扎波羅熱州的一個普通技術工人家庭出生 。

那是一個充滿了廉價格里夫納和老舊工廠的環境。扎波羅熱作為蘇聯時代的工業重鎮，空氣中總是瀰漫着金屬鏽蝕的味道和變壓器油的氣息。費奧多羅夫的父親是一名在工廠里勞作一輩子的工人，每天面對的是沉重的扳手和冰冷的鋼鐵，而這種舊工業時代的滯後性，在費奧多羅夫幼小的心靈中種下了反叛的種子。他沒有選擇按照父母的期望成為一名傳統的工程師或法律專家，而是迷失在了剛剛興起的互聯網世界裡 。

對於那一代烏克蘭年輕人來說，屏幕後的代碼世界比現實中搖搖欲墜的工業體系要迷人得多。在扎波羅熱國立大學期間，他展現了近乎偏執的數據敏感度 。當同學們還在討論足球和哲學時，他已經開始研究如何通過社交媒體的交互數據來解構一個人的行為邏輯。

■烏克蘭就是好啊，一個初創企業都可以這麼養眼，不接受反駁。

大學期間，他創辦了SMMStudio公司。在不到三年內，這家初創企業就成為了東歐頂尖的社交媒體營銷公司。費奧多羅夫成功的秘訣並不在於他有多少營銷創意，而在於他那套冷酷的算法邏輯。

他的核心方法論是：“每一個人的行為都是可以預判的，只要你有足夠的數據。” 這種思維方式不僅讓他賺到了人生的第一桶金，更讓他對傳統的組織管理產生了深刻的質疑。在他看來，任何需要通過大量紙質表格、印章和面對面審批才能完成的操作，都是數據流的堵塞。這種對“低效”的深惡痛絕，成為了他日後對抗烏克蘭舊軍事官僚體系的最強動力。

2018年，他將這套邏輯應用到了澤連斯基的總統競選中 。當時，傳統的烏克蘭政客還在沿用蘇聯時代的策略：僱傭成千上萬的水軍在街頭髮傳單，或者在電視頻道買斷黃金時段進行枯燥的宣教。

費奧多羅夫的出現，像是一把刺入舊體制的手術刀。他帶領着幾十名程序員，利用複雜的算法模型，將澤連斯基的每一段演說、每一個神態，根據不同受眾的偏好進行切片處理，然後精準地推送到了一千萬名目標用戶的手機屏幕上 。在算法的操縱下，選民們覺得自己是在通過手機與一個真實的人交流，而不是聽一個政客演講。

■2019年4月21日，澤連斯基贏得了烏克蘭總統選舉。這春風滿面的膠原蛋白啊，俄烏戰爭的確是歲月催人老。

全面戰爭前的數字化革命

澤連斯基勝選後，28歲那年費奧多羅夫成為了烏克蘭最年輕的副總理，並親手組建了數字化轉型部。他上任後的核心願景極其簡單卻極具野心：讓公民與政府的接觸變得像網購一樣簡單。

■費奧多羅夫也是想藉助科技讓烏克蘭彎道超車，尤其是在這麼個經濟不發達的國家，想做點事兒真心不容易。

最出名的是把國家裝進口袋裡的“Diia”。2020年，他主導推出了Diia（國家與我）App。烏克蘭由此成為了世界上首個將數字身份證件提高到與物理證件同等法律效力的國家。在烏克蘭人的手機裡，身份證、駕駛證、甚至出生證明都變成了一個個帶有防偽動態碼的電子頁面，這徹底改變了烏克蘭人的社會生存狀態。

費奧多羅夫深知，腐敗往往滋生於櫃檯前的“人際溝通”和那些無法追蹤的紙質文件。通過將納稅、證照申領、失業救濟甚至是小微企業註冊等數百項政務流程全部線上化，他實際上是在通過代碼“物理切斷”基層官僚索賄的機會。在Diia的世界裡，沒有“咖啡錢”，只有“確認鍵”。

他將“敏捷開發”和“用戶體驗”的思維強行灌輸進了僵化的內閣。他給團隊立下的死規矩是：“服務要便捷，界面要友好”。這種實用主義的效率觀，後來成為了烏克蘭戰時處理海量戰場情報的最高行為原則。

■費奧多羅夫在Diia.City的宣發現場，是不是像極了國內“雷布斯”和“遙遙領先”系列的發布會。

然後是旨在打造東歐的“雲端硅谷”Diia.City。該項目於2022年2月8日正式推出是專門針對IT行業的特殊法律和稅收體制，並建設相應的園區。不過這不僅僅是一個地理上的園區，更是一個法律上的特區。它為科技公司提供了極低的稅率和靈活的用工制度，吸引了大量全球科技初創公司入駐——就在啟動後的幾天內（2022年2月16日前後），諸如 Revolut、Samsung、EPAM 等國際科技巨頭和烏克蘭本土知名初創公司紛紛宣布加入成為其首批居民。這些企業的入駐為烏克蘭儲備了數以萬計的頂尖程序員。

這段經歷讓他建立了一支年輕、忠誠且精通技術的核心團隊。這群人當時在研究如何優化繳稅代碼和完善電子簽名，但他們並不知道，沒過多久，他們將不得不轉去研究如何編寫無人機的火控算法和加密通信協議。

戰火中的數字化“反擊戰”

2022年2月24日，當俄軍的坦克縱隊跨越邊境，費奧多羅夫並沒有撤退。在基輔的一個地下掩體內，他帶領着幾十名程序員，開啟了一場非對稱的技術反擊。

1.推動 Starlink 衛星互聯網部署

戰爭爆發之初，俄軍的首要目標就是切斷烏克蘭的通信骨幹網。隨着地面光纜被炸斷，烏軍指揮系統一度陷入“信息孤島”。在這種決定國運的時刻，費奧多羅夫展現了他作為互聯網原住民的本色——他繞過了所有繁瑣的外交公函，直接在推特上“點名”了當時的世界首富埃隆·馬斯克。

■小布費了九牛二虎之力，終於找到了當時的交流出處。

■基輔市長維塔利·克里琴科及兄弟弗拉基米爾於2022年3月15日曬出了星鏈終端。大拇哥土味pose全球通用。

“當你的火箭正成功從太空降落時，俄羅斯的導彈正在襲擊烏克蘭的平民！”這條推特在幾小時內引爆了全球輿論。馬斯克在10小時後回覆：“星鏈服務現已在烏克蘭激活。”

這不僅僅是一次公關勝利。幾天后，數千個星鏈終端跨越波蘭邊境。費奧多羅夫親自組織了一支“極客敢死隊”，冒着炮火將這些終端分發到前線最前沿。這讓烏克蘭擁有了世界上最堅韌、最難以被干擾的通信鏈路。當俄軍還在依靠落後的步話機喊話時，烏軍排長已經能在掩體裡通過星鏈接收實時衛星地圖，這種信息差帶來的“降維打擊”，在基輔保衛戰中起到了決定性作用。

2.推動全民成為偵察兵

費奧多羅夫最天才的構想，是將他一手打造的“政務App”Diia瞬間轉化為“戰爭App”。他在後台上線了一個名為“e-Enemy”的功能。這個功能的邏輯極其簡單：每一個烏克蘭平民只要在街頭看到俄軍的坦克、油罐車或雷達站，只需打開Diia，拍攝照片並上傳坐標。

■原來全球第一個“滴滴打人”程序最先在烏克蘭實現，實現了遙遙領先。

一時間，全烏克蘭境內的4000萬民眾變成了4000萬名移動的偵察兵。海量的情報在幾秒鐘內湧向後台。費奧多羅夫的團隊利用AI系統快速剔除虛假信息和重複目標，將經過驗證的坐標實時推送到烏軍火控終端。俄軍士兵驚恐地發現，他們自以為隱秘的森林據點，往往在紮營不到半小時後就會招來精準的炮擊。他們並不知道，路邊那個看似在刷手機的烏克蘭老太太，剛剛通過費奧多羅夫的代碼將他們的位置發給了幾十公里外的炮兵營。

3.發展“無人機軍團”

2023年夏天，當戰爭進入殘酷的膠着狀態，費奧多羅夫意識到，烏克蘭不可能在炮彈儲備上贏過俄羅斯。他提出了一個冷酷的替代方案：“我們要用無人機淹沒戰場。”他發起了“Army of Drones”（無人機軍團）計劃。

■費奧多羅夫的無人機軍團計劃一推出就一呼百應。

這位從未摸過槍的部長，展現出了硅谷CEO般的項目推動力：他深知國防採購部那些臃腫的官員根本不懂什麼是FPV（第一人稱視角）無人機。於是，他利用數字化轉型部的靈活機制，直接對接全球數千家無人機初創公司和開源社區。

■2023年5月8日，站在C位的費奧多羅夫與烏克蘭“無人機”部隊官兵在一起接收皮卡車、攻擊無人機和四旋翼飛機。

他曾訪問過扎波羅熱地區（near Zaporizhzhia）前線基地，並描述那裡像“一個地下IT公司”，一切通過衛星網絡、屏幕、無人機視頻等技術運作。這表明他親自到過烏軍前線基地，了解作戰現場的數字化實踐。

他不僅買無人機，更在買算法。他推動了“Brave1”平台的建立，讓民間的程序員能直接為軍用無人機編寫AI識別代碼，讓無人機即便在信號被屏蔽的情況下，也能依靠視覺算法自動撞向敵方坦克。

到此時為止，費奧多羅夫已經證明了自己是烏克蘭最卓有成效的“戰時管理者”。然而，隨着戰線的拉長，一個更致命的問題浮出水面：前線不僅缺武器，更缺人。

當他看到系統後台那組不斷跳動的“非戰鬥減員”數據時，費奧多羅夫意識到，他必須將手術刀揮向烏克蘭最頑固、最黑暗的腹地——腐敗的徵兵體系。

費奧多羅夫的“三板斧”

然而，技術的熱血無法完全掩蓋現實的冷酷。費奧多羅夫在當選國防部長後，就扔出了一枚震撼全球的“數據深水炸彈”。

他在議會講話時，直接表示：烏克蘭境內目前有超過20萬名士兵處於“擅離職守”或“失蹤”狀態，而全國範圍內逃避兵役的適齡男性竟高達200萬。

■澤聖在社媒直接給最強90後下達了三大KPI指標。亞歷山大呀，不知道他是否能舉重若輕。

同時澤連斯基也連夜敲定了新防長“KPI”。

一是防空，必須儘快實施具體決策。

二是與軍方協調，大幅加強技術部分，阻止俄羅斯占領軍在戰場上的推進，並解決前線後勤相關的問題。特別是，將加快對國防部門資金的審計。

三是出系統性解決方案，解決內部徵兵積累的問題。

針對上面的嚴峻問題以及總統提出的要求，他提出下面這些想法。

第一斧：“機器人代替士兵”。這是他最具代表性的口號：“更多的機器人，更少的傷亡”。目標是通過人工智能、無人機和自動化系統來防禦攻擊並打擊敵人。他承諾上任後的首批決策之一就是為每一個作戰旅配備足額的無人機，解決前線無人機短缺的燃眉之急。

第二斧：根除官僚主義與腐敗。費奧多羅夫此前擔任數字化轉型部長期間曾成功推行“手機國家”計劃，他計劃將這種透明度引入國防部。他嚴厲批評了蘇式管理風格、過度官僚化和供應失敗，目標是精簡流程，將物資更直接地送到一線士兵手中。他宣布將對國防部和武裝部隊進行一次深度審計，重點審查軍人工資、社會保障以及人力資源分配，以根除長期存在的腐敗風險。

第三斧：推動本土軍工創新。他計划進一步擴大他此前發起的Brave1（國防技術集群）平台，吸引更多民間科技公司和投資者進入軍工領域，目標是實現激光制導炮彈等高尖端武器的國內生產。

當然他的這些想法最終落地效果如何，還有待觀察，但很顯然這些想法體現出來的和傳統的政治型官員完全不同。小布我寫到這也很期待最終會給烏軍帶來怎樣的改變，同時也歡迎你留言一下你期待34時能幹啥或者曾經34歲的時候做了啥。