南京大屠殺紀念日又要到了。這個日子留給一個民族的傷痛如此沉重和持久，難以安慰，無法釋懷；它是我們不能自我解嘲的歷史，無可推委的挫敗，無以舒解的憤怒與悲哀。它令我們的每一個後來者經過這個日子時，都被巨大的創傷感、想象的恐怖乃至報復的衝動所籠罩。我們熟悉歷史照片中的那些圖景，挑在槍刺上的嬰兒、被強暴殺害的女人、在死亡的驚懼中被斬落的頭顱和殘損血污的屍堆，對它們的每一次複述，都喚起強烈的感受，它們超過我的承受力和表達力，複雜的積鬱因為無法梳理和抗拒而使人沮喪。
　　
　　不能忘卻，不能寬恕。這不僅是站在一個被傷害的民族的立場而言，更是出於對不義和傷生應有的厭棄。殺戮不會因為來自異族而更顯得可憎和難以原諒，但這樣的殺戮足以消弭許多親和的理由。人類血寫的歷史記載了太多的屠戮，又能有多少同樣慘痛的死亡被人紀念？先人曾被匈奴侵犯，曾被金人塗炭，曾遭蒙古人的鐵蹄，曾被滿洲人剃髮……更不用說來自族群之內綿延數千載的凌迫和宰割。像東亞聖戰的鼓譟一樣，幾乎每次屠戮都伴隨着天命、正義或進步的鼓點，宏大的言辭與這個言辭下的武功因相互印證而合法：強勢者總有着天然優越的道德，是理所當然的喜劇觀眾，他們毫不費力地克制自己的同情，把他人看作被嘲笑被擺布的對象。強者眼中他人的生命是低劣的，道德是墮落的，形象是醜惡的，弱者不會被認同，他們不斷增加的悲慘只能不斷堅固着強者的優越。這是勝利者的邏輯，不幸它也正是歷史的邏輯。
　　
　　我們只能為此感到傷痛：我們曾經如此孱弱。在歷史中我們扮演了渺小的一群，在那個日子裡，我們沉默着被砍下頭顱，甚至不能抗爭着倒下。這樣的屈辱對於一個習慣於孱弱的思維方式、偏愛庸俗的一團和氣不惜委曲求全的文化群體，仍不能喚起天然的野性。當勝利來臨時，孱弱者的劣根性又化為無原則的寬宏大度，原諒，無止境地原諒，放棄應有的追索，放棄醫治自己的傷口的權利。弱者的依附性的勝利於是轉化為道德勝利的幻想，我們從心理上迎來了一次次狂歡。
　　
　　6年前我第一次到南京，走在珠江路的晨光中，人群熙來攘往，那景物的氛圍里仿佛隱藏着什麼，這個遭受過重擊的城市把它的隱痛積澱在文化里，在一代代人的目光中，那些歡聲笑語聽來似乎發自尚未復原的心靈，那是關於多年前那個噩夢的集體無意識，它使人不能盡情地敞開自己，在每個人的心頭，它像一隻毒鳥，啄食着人們剛剛發芽的歡樂。這也許是我的幻覺，但卻是我對南京風土最深的印象。
　　
　　借這個日子，我們可以審視履歷中曾經的孱弱，把又一次被喚起的憤怒與悲傷，化為更深沉的隱痛，在心底再一次深埋。與那些含冤的亡靈一起，我們相伴渡過這個苦難的日子，警笛哀鳴，我們相互提醒：遏制我們血液里孱弱的因子，並警惕正義和天理昭彰的迷信。