《毛澤東:鮮為人知的故事》(93) 浩劫降臨(中) 1966~1967年 72~73歲 |
送交者: 東亮山 2009年01月08日05:43:54 於 [軍事天地] 發送悄悄話 |
《毛澤東:鮮為人知的故事》(93)
48 浩劫降臨(中) 1966~1967年 72~73歲
作者:張戎(Jung Chang),喬·哈利戴(Jon Halliday)
毛接着把紅衛兵暴行從校園引向社會,首當其衝的是文化人和文化。八月十八日在天安門城樓上,站在毛身旁的林彪,號召紅衛兵“大破”“舊文化”。最早被搗毀的是傳統的商店招牌、街道名稱。長發、裙子、高跟鞋成了那些在街頭揮舞剪刀的大孩子的犧牲品。從此以後多年,中國人只能穿平底鞋和千篇一律的外套褲子。 八月二十三日,毛在中央工作會議上說:“我看北京亂的不厲害”,“北京太文明了”。當天下午,一群群紅衛兵,多是女中學生,來到北京市文聯的大院裡。那時候,紅衛兵有了自己的“制服”:綠軍裝(有的是父輩傳下來的,有的是染的)、紅袖章,手拿小紅書,腰上繫着帶銅扣的寬皮帶。那天日頭特別毒,作家們被集中在文聯院子裡,在“××站出來!”的喝聲下一個個出列,脖子上被掛上事先準備好的大木牌,上面寫着各自的名字,冠以“牛鬼蛇神”、“反動權威”等罪名。紅衛兵用銅扣皮帶劈頭蓋腦地朝他們打去。 作家們接着被塞進大卡車,運到曾是孔廟的首都圖書館。那裡集中了北京各劇團的大量戲裝、道具,紅衛兵用它們點起一堆熊熊大火,把幾十位中國最著名的作家、藝術家和演員按倒跪在火堆旁,對他們棍棒交加。挨打受辱的有年近七十的作家老舍,第二天,他投湖自盡。 打人的地點、火燒的道具、被打的人物,都經過事先策畫安排,用來代表“舊文化”。受害者們是中國家喻戶曉的人物,迄今為止被官方尊為“人民藝術家”,拿他們做毒打對像毫無疑問是最上層的決定,鬆散結合起來的少年紅衛兵只是打手。 為了使這天的暴行順利進行,毛在八月二十一、二十二兩天,給軍隊和公安人員分別下令,不准他們制止學生:“絕對不許動用部隊武裝鎮壓革命學生”,“嚴禁出動警察鎮壓革命學生”,“放空槍進行威嚇也絕對不允許”。 “八·二三”後,紅衛兵暴行在全國升級,“抄家”開始。當局把犧牲品的姓名、地址交給紅衛兵,讓他們去抄這些人的家。像四川的負責人,就要專管“民主黨派”的“統戰部”,把非黨知名人士的名單交給兒子做領袖的紅衛兵組織。 八月二十四日,公安部長謝富治要警察同紅衛兵“取得聯繫”,“供給他們情況,把五類分子〔中共統治下的‘階級敵人’:地主、富農、反革命分子、壞分子、右派分子〕的情況介紹給他們”,幫助他們抄家。有人問:紅衛兵打死人怎麼辦?謝答道:“打死了就打死了,我們根本不管”,“如果你把打人的人拘留起來,捕起來,你們就要犯錯誤”。針對心有疑慮的人,謝說:“連周總理都支持。” 有了上面的引導,血腥的抄家席捲全國。紅衛兵超越名單的局限,到處破門而人。他們燒書、撕畫,砸唱片、毀樂器,凡是沾“文化”邊兒的東西都在掃蕩之列。貴重物品被沒收,主人遭受毒打。在《人民日報》 “好得很!”的歡呼聲中,不少人在自己家裡被打死。有的被拖到電影院、戲院、體育場,那裡如今是刑訊的地方。一九六六年八月,大街小巷到處是紅衛兵抄家的腳步聲,拷打審訊的怒喝聲,受刑者的痛苦呼叫聲。 八月三十日,周恩來列了一份“應予保護的幹部名單”。後來,人們常引用這張單子,說紅衛兵抄家打人是中央文革小組指使,周恩來插手進來保護受害者。事實上,單子上的人都是毛澤東要保護的,“中央文革”的事周恩來也都管。名單要保護的不過幾十個人,而據後來的官方統計,從八月二十四日到九月十日,僅在北京就有三萬三千六百九十五家被抄,打死的有一千七百七十二人。 毛也曾偽善地說:“要文斗,不要武鬥”。不少紅衛兵得以用這句話作盾牌逃避打人,挨打的也希冀以此保護自己。可是,打人的、被打的,都看得很清楚,行兇的人完全不受懲處。暴力當然也就繼續了下去。 毛要紅衛兵抄家還有實際的目的:把民間尚存的財富挖出來送進國庫。據後來的官方數字,北京紅衛兵在一個月的時間內為毛政權增加了黃金十萬多兩、白銀近三十五萬兩,還有無數現金和名貴的書、畫、文物。有些文物用來出口換外匯。 抄家所得放在文物管理處,對毛、林、周、康生、陳伯達五位政治局常委的家庭開放。江青選中的有一隻十八K金的法國懷錶,表上鑲有近百顆珍珠、寶石,在“咱們不白拿,給錢”的“原則”下,她付了人民幣七塊錢。類似的毛政權的所謂“不腐敗”的表現,還包括領導人開會喝茶付茶葉錢。至於眾多的別墅,成群的僕人,隨叫隨到的專用飛機、火車,還有無數其他特權好處,都是一分錢也不用付的。 愛文物的康生從抄家中所獲甚豐。管抄家物資的人說,康生經常自己來挑來選,“一鑽進庫房就是半天”,“在抄家的時候,康老還特意囑咐過我,說誰誰家的東西出來時,讓我告訴他。” 愛看書的毛澤東則開出長長的書單,把抄家得來的數千冊古舊書據為已有。用紫外線照射消毒,這些書便堂而皇之地擺上偉大領袖會客室的一排排書架。以這些書為背景,毛會見了來自世界各國的領導人,同他們合影留念。他們無一不為這些書所顯示的毛的博學傾倒,基辛格(Henry Kissinger)感慨地說他好似身在“學者的書齋”。美國人有所不知的是,“書齋”倒像納粹元帥戈林(Hermann Goering)用來陳列從猶太人那裡搶來的畫的畫廊,那裡的書留着真正主人的斑斑血跡。 毛政權用紅衛兵抄家還解決了其他實際問題。其中之一是住房的極度匱乏。中共掌權多年,基本上沒為一般城市居民造過新房子。如今,被抄的人家被迫擠進一兩間小屋子,把其他房間騰給趁火打劫的鄰居。同一個屋頂下住着的人們,就像仇敵一樣彼此痛恨。 許多家庭在抄家後被趕出北京,下放到農村。毛政權一直在想辦法減少城市人口,因為他們得為城市人提供基本生存條件,而放到農村就不管了。在北京,不到一個月的抄家浪潮中,將近十萬人被趕下鄉去。據作家鄭義描述,在北京火車站的大廳里,一群隨父母被驅逐出京,即將登車起程的孩子們被勒令在大廳里跪成一片,一夥身着黃綠軍衣,臂帶紅袖章的紅衛兵用皮帶抽打他們,甚至有人拎起開水壺,朝着孩子們淋去,大廳里一片慘號。
古蹟中的佼佼者受到保護。單子上自然有天安門城樓,毛還需要站在上面受大眾歡呼。它們由軍隊進駐,有的關了門,人民也就無緣涉足。中國最著名的建築師梁思成,曾反對毛要“從天安門城樓望出去,看到處處都是煙囪”的“城市建設指示”,認為“那情景實在太可怕了”。他被抄家批鬥,寶貴的藏書大部分被毀,一家大小被趕到一間二十四平方公尺的小屋裡。在攝氏零下十度的嚴寒里,小屋的牆上、地上結着厚厚的冰霜,窗上的玻璃被外面的小孩一塊塊打碎。梁思成不斷在病中,幾年後默默去世。 人們一般認為紅衛兵對文化的摧殘是“亂打、亂砸”,中心是一個“亂”字。事實上,大部分行動並非自發,而是毛政權指使的。在“八·二三”毛說“北京太文明了”之前,紅衛兵沒有破壞文物古蹟。毛髮話的那天,第一處古蹟才被砸:頤和園佛香閣的釋迦牟尼塑像。之後破壞重要古蹟時,上邊常派有專家到場,把最寶貴值錢的文物挑出來送進國庫,其他的拉到工廠作廢銅爛鐵熔掉,或到造紙廠化作紙漿。 在破壞文化上,毛政權是導演。這突出表現在對孔子故居孔府的大破壞上。孔子是中國文化的代表,他的家也是文物蒼萃的寶庫,歷代帝王,來這裡朝拜,修建了宏大的古建築群,留下了大量碑刻和無數藝術品。文革開始,當地人接到命令砸孔府。人們不忍心下手,於是“中央文革”專門把北京師範大學紅衛兵派來。出發之前,紅衛兵到天安門廣場,舉起拳頭,用當時特有的語言,“向最最敬愛的偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手毛主席莊嚴宣誓”,誓詞說孔子“是毛澤東思想的死對頭”。砸碑時,“中央文革”的指示具體到可砸什麼,不可砸什麼,“ 以明清劃線”。山東省博物館的文物專家到場告訴紅衛兵該保留哪塊碑,紅衛兵便在上面寫一個“留”字。 江青是毛毀滅文化的主要助手。在她的嚴厲管制下,文革十年,直到毛去世,書絕大多數被禁,只出了幾本所謂小說,差不多每頁都有黑字體的毛語錄。畫倒是有幾幅,歌倒是有幾首,無一不是歌頌毛的。舞台被江青的八個“樣板戲”獨霸,銀幕上也只有寥寥幾部欽准電影。數千年文明的中國,成了名符其實的文化沙漠。(待續) |
|
|
|
|
實用資訊 | |
|
|
一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
一周回復熱帖 |
|
|
歷史上的今天:回復熱帖 |
2008: | 擊中要害的老兵 | |
2007: | 王希哲文:我們為什麼一定要反對台灣式 | |
2007: | 戰爭不可怕:中國軍隊對美軍有那些絕對 | |
2004: | 游擊戰,人民戰爭神話的破滅 | |
2004: | 話說中國的領土問題 | |