同樣的中國百姓， 甚至是同樣的國民黨軍隊， 面對比日本人強大的多的18國聯軍， 可以打出驚天地動鬼神的奇蹟， 可見，薩蘇埋怨中國百姓是沒有道理的，問題是出在賣國的蔣介石身上。 《南京，南京》已經上線若干日子了，要讓我評論一下這部片子仍然是一件不可能的事情，因為我還沒有來得及真正去看過這部影片。有趣的是坊間對這部片子的評論觀點迥然不一，有認為陸川是民族主義的愛國者（或者說他是憤青）的，也有認為陸川是漢奸（或者說他是敢於直面歷史的醜陋）的，觀點完全對立。 而完全對立的觀點，用詞卻同樣激烈，彰顯自己的論點是何等的無以辯駁。 結論難道真的有那樣絕對麼？ 想起了薩的一位同事，他找了個熱情如火又當過團委書記的女朋友，結果我這位頗有些散漫毛病的朋友就不斷享受忽而被當作白馬王子，忽而被當作癩蛤蟆的神奇待遇。 其實現在很多事情都是這樣，同樣一件事，也會同時遭到左傾典型和右傾典型的評價。 想知道日本人怎麼想的，只要看一個日本人，就有百分之九十的把握，想知道中國人怎麼想的，你就是訪問九十個中國人，也沒法有百分之一的把握。 每個人有了自己的思維，是中國人在精神世界真正向藍螞蟻時代的告別，這其實是好事情。當然，只有我的觀點是對的，不免是帶了時代的浮躁，這恐怕只有時間才能慢慢洗去。 只是苦了夾在中間的陸川。 這時候倒是有一分鐘對這位導演產生了若干的同情。 然而下一分鐘薩又趕緊把這種同情收起來，因為剛看到一個更新的評論，評價陸川無論被愛還是被罵其結果都會給《南京，南京》帶來人氣，按照從受益者中找嫌疑人的警界通則，這樣尖銳矛盾的評論，或許正是陸導背後的操縱。。。 於是，同情也不大敢了。 天，我該信什麼？我能信什麼？ 還是拋開影片本身，說說南京吧。尤其是1937年12月的那個南京。 1937年的南京，對中國人來說是一個恥辱的存在。 這不僅僅是因為那場大屠殺的存在。實際上，世界戰爭史上大屠殺的情景曾多次出現。例如，迦太基城破的時候，城中二十五萬人（一說六十萬人），除了五萬名年輕女性被賣作奴隸以外，其餘全部被殺。 但是，迦太基人是無需為此而感到羞恥的。因為即便在破城之後，迦太基人還同羅馬人展開了六天六夜的巷戰，戰死者達八萬五千人。即便是無力作戰的迦太基女性，也紛紛剪下自己的髮辮，作為戰士的弓弦，來進行最後的抵抗。 所以，迦太基的城破，歷史的評價是 – “悲壯”。 南京的陷落，則遠沒有這樣悲壯，南京戰役從11月19日開始，到12月13日城破，滿打滿算，只有二十五天。12月12日日軍攻占中山門，僅僅一天就控制了整個南京。日軍記載，在幕府山中的近萬名中國散兵，幾乎沒有抵抗就被日軍繳械。而大屠殺中，那樣多的中國青壯年，大多數就如同綿羊一樣被拉出去宰殺。 於是，我們一直面臨着一個無言的指責 – 這是一個怯懦的民族。我也看到對《南京，南京》的一個評論，認為影片中描述的中國人的抵抗，是臆造和不夠真實的。 其實，以我對南京戰役的研究，在日方的記載中，中國人在南京城破以後，的確曾經有過相當頑強的抵抗。 日軍屠殺最力的步兵第三十六聯隊，其軍官宿舍曾被一名中國人闖入，這個藉助夜暗進入日軍營地的中國人先後殺掉日軍尉官十一名。 在南京安全區設立後，曾有數百名中國官兵自動組織起來，乘夜在市區武裝暴動，一度攻陷原國民政府鐵道部。根據日方簡單的記載，這批英勇的中國軍人屬於教導總隊殘部。 直到南京陷落半個多月後，1938年的元旦，仍有中國殘兵據守原蘇聯大使館頑強抵抗，最後整個大使館被焚毀。 在今後拍攝類似題材的影片前，我認為導演應該找機會閱讀一下日本方面的材料，例如松岡環的《南京戰•尋找被封閉的記憶》，在其中經常可以看到這樣的記載，對再現當時的真實景象或有極大幫助。 從這些記錄看來，中國人並不是一個缺乏勇氣和血性的民族。 但是，在下關，在魚雷營，被排着隊屠殺的，也是曾全副武裝的中國士兵。 在我所看到的史料中，一個微妙的事實是，中國人在南京陷落後，最沒有抵抗意志的，恰好是剛剛城破的12月中旬，當時，大批中國殘兵甚至拋棄武器和服裝，試圖逃入安全區，他們丟棄在安全區外的軍服，正給日軍進入安全區搜索殺戮提供了極好的藉口。而在大屠殺發生後，抵抗的事件驟然增加，雖然這時候在南京的中國軍民，無論從裝備還是從組織角度，進行抵抗的能力都比城破時差很多。 另一個值得回味的歷史瞬間，是南京城外最後的陣地雨花台，這裡的守軍有兩個師，88師師長孫元良兵敗逃入妓院藏身，87師師長沈發藻更過分，仗還在打這位長官已經拋棄部下化裝逃跑了。 87師和88師，是中國陸軍當時的兩個全德械樣板師，最優秀的部隊，主官居然如此怯戰，可讓時人齒冷。 然而，如果細看歷史，大家就會發現，沈發藻和孫元良，在廟行和羅店戰場上曾在前線冒死督戰，也是堪稱好漢子的人物。怎麼到了南京就不行了？ 真的是到了南京就不行了。 如果不理解南京戰役的前後情形，就無法理解南京戰役的兵敗如山倒。 南京戰役實際是和淞滬戰役緊緊相連的一戰，在南京未能守住陣地的官兵，70%是從上海撤退下來的部隊，其餘則是臨時補充的壯丁。這些部隊大多在淞滬戰場上已經經過了三個月的血戰。在淞滬戰役的戰場上的中國守軍，在11月9日開始撤退，11月19日，日本上海派遣軍不顧日政府預先劃定的作戰區域，開始向南京進軍。 所以，從淞滬戰場上撤退下來的中國軍隊，根本來不及喘息，南京戰役就開始了。 按照日方資料，淞滬戰役，中國先後出動軍隊60萬，日軍出動25萬，而且當時蔣介石的嫡系黃埔系各部隊幾乎全部參戰，可說是中日兩軍主力在抗戰前期最大的一次硬碰硬的大血戰。 結果是不必隱諱的，國力的差距不是官兵們依靠愛國精神可以彌補的。淞滬戰役的失敗，已經預示了南京戰役的結局 – 以疲憊驚恐的殘軍，根本不可能守住南京。 我始終懷疑，部署南京的防禦，是中方“裱糊”出的一個空架子而已。因為根據日本方面的檔案，根據日本軍部11月7日給“中支派遣軍”的臨參命第一百三十八號命令，限定了日軍在華東作戰的範圍不的越出蕪湖蘇州一線。如果中國方面了解日軍這一命令而做出防守南京的態勢，確有可能與日軍在蕪湖蘇州一線實現對峙 – 這背後的潛台詞是 – 仍然期望着把這場戰爭限制於局部。 戰爭爆發前，中國的對日情報工作已經有一定的成就，獲得這樣的信息是存在可能的。 即便沒有獲得這個情報，11月26日，德國大使陶德曼還在向蔣介石轉達日本對於雙方議和的的“廣田條件” – 這個條件沒有承認滿洲國的內容，也沒有要求華北自治，所以白崇禧看了當時就反應“那還打什麼呢？” 似乎，戰爭有在此時嘎然而止的可能。 然而，11月19日蘇州淪陷，同一天日軍“中支方面軍”立即開始了對南京的進攻，根本無視限製作戰區域的命令。如果這時候中國方面還對日本政府控制軍隊有一絲期待的話，那麼24日，看到對南京的作戰進展順利，日軍大本營隨即補發了取消作戰區域限制的命令，則徹底打消了中國方面的幻想。12月2日，陶德曼表示廣田的條件已經是過去時了 – 能戰方能言和，以中國的軍力，當時已經沒有這個本錢。 南京城下，9萬中國軍隊和12萬日軍的會戰隨即開始，無論裝備，士氣，補給，訓練和指揮，雙方都根本不在一個檔次，戰鬥結果可想而知。 連續四個月的惡戰，不是弟兄們不抵抗，不是官兵們不英勇，拼到最後，連首都都拼丟了，怎麼辦？那麼多袍澤戰死沙場，還是一敗再敗。這樣懸殊的實力，再打還有什麼意義？在南京城破之後，經過的中國官兵陷入無力也無心再戰，任人宰割的狀態，就和奔跑中脫力了的人一樣正常。 美國人約瑟夫曾經拍過一部關於南京大屠殺的片子，中文翻譯做《南京夢魘》，我想如果用這個詞來形容南京守軍當時的狀態，也是非常貼切的。 日本曾有老兵回憶在八一五後，在東北的日軍也陷入同樣的幻滅狀態，如同行屍走肉，即便被集體槍決也沒人有心力反抗。 南京是一個坎。 在南京之前，雖然宣傳上喊得響，在國民政府內部，依然存在着和日軍的一戰可在較短時間打出結果的念頭。甚至寄希望於德國大使陶德曼的調停。 在南京以前，雙方的戰鬥是勝負之戰。 在南京以後，特別是南京發生的暴行（這些暴行日本也承認在1938年初就在歐美的報刊中得到了廣泛的報道），讓中國軍民認識到，這場戰爭不但不可能在短期結束，而且是中國的生死之戰！ 這是真正的國戰，連投降都不可能 -- 戰敗了不僅是割地賠款，而且是亡國滅種。傀儡的滿洲國太遙遠，血腥的南京才真正讓中國腹地的人們感到了滅國的危險和痛苦。 如同南京此後的抵抗從谷底回升，敗退中的中國軍隊，也重新恢復了戰鬥的意志 – 那已經不是想在短期內戰勝日軍的意志，而是依靠中國人的堅韌，維護這個國家生存的意志。 這就是生死之戰的含義。 正是南京，讓中國的抗日戰略真正轉向了以空間換時間的持久戰。正面戰場上，中國軍隊的主力，除了重建的中央軍以外，更多的是用土造麻花手榴彈的川軍，連鞋子都沒有的黔軍，身背大刀的西北軍。。。就是這些雜牌子軍隊，在漫長的戰線上死死地拖住了日軍的腳步。實際上南京之後，直到太平洋戰爭爆發，中國軍隊的裝備，訓練比淞滬戰爭時期都要有所下降。如果說淞滬戰爭時期，是一支准近代化軍隊和一支近代化軍隊在戰鬥，此後，就是一支近乎中世紀的軍隊依靠數量和犧牲抵抗一支現代化的軍隊。 可是中國人最終頂下來了，沒有象無數歷史中的文明古國一樣滅亡於更加現代化的敵手。 “國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其它辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們國家及我五千年歷史之民族，決不致於亡於區區三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變。願與諸弟共勉之。” 這是張自忠將軍殉國前的遺書，將軍寫下這段文字的時候，實際的戰場上根本看不到勝利的曙光。 投降也是死，南京這道坎，斷了求和的路，我們已經沒有和平可以期待。 走過南京，中國人終於明白，國家到了如此地步，除了拼死一戰，我們別無選擇。 這一戰沒有必勝的把握,但要一直打到我們的敵人先倒下去，或者，一直打到我們變成第二個迦太基，但中國人勝也罷，負也罷，就是不會與你講和！ 我們唯一的勝算，就是面對如此野蠻的敵人，文明與我們同在。 在那個時代的中國人，用近乎宗教的虔誠相信 -- 人類的社會，文明終將戰勝野蠻。 我們，最終頂了下來。 這就是我們用南京的代價換來的唯一所得。