父親心中的毛主席
支農
我們家對政治人物的認識，存在明顯差異。我上小學，學完拼音之後的第一課課文就是“偉大領袖毛主席永垂不朽”，題目就是課文內容，沒有其他內容。
用現在的話說，那時我是鐵杆挺毛派，毛主席的偉大地位，是絕對不容動搖的。祖父是反毛的。土改前，我們家或許算得上是地主，有一頃多地。一頃等於一百畝，就此問題，我還與祖父發生過比較激烈的爭論。我覺得一公頃等於十五畝，一公斤等於兩市斤，一公里等於兩市里，那麼一頃應當等於半公頃，等於７.５畝才對。後來我知道，我錯了。每當我在祖父面前喊“毛主席萬歲！”或者唱“東方紅”的時候，祖父總是說“毛主席是個大壞蛋”，原因想必大家也知道，我們家原有的一頃多地沒了。不過還好，由於我的一位伯父當時是村裡的紅人，我們家占了便宜，沒有被劃成地主，也沒有被劃成富農，而是被劃為下中農。當時，我伯父也算是搞不正之風了。我與祖父政治態度上的不同，自然要引發爭吵的， “你對了，你對了”，祖父最後總是搖着頭認輸。因為祖父的認錯態度不誠懇，我極為不滿，於是每每去找母親告狀，母親總是板着臉對我說：“別聽你爺爺胡說，你出去也不要亂說”。
大約在我大學將要畢業的時候，有一次，母親對我說，“我這輩子最感激的人是鄧小平”。我問，為什麼，她說，“因為他為你姥爺平了反，摘了右派的帽子”。姥爺因為為人正直，眼睛裡揉不得沙子，文革開始後不久就被打為右派，從縣裡被趕回家，生活無着，又拉扯着四、五個孩子，有時需要外出討飯，才能維持基本生存。姥爺當初的通信員，後來也做了副縣長。母親說，她們姐妹幾個經常吃一小塊一小塊的乾糧，那是姥爺討來的。即便那樣，姥爺也從來沒怨天尤人，沒有對黨、對毛主席及其他領導人表示過任何的不滿。一九八一年春節剛過，姥爺去世了，我不知道那時他是否被摘了帽子。大約在一九九○年左右，姥娘去上訪，有了結果，說是可以安排一個未婚孩子就業，並給姥娘每個月發放二十元補貼。由於我母親、姨媽、舅舅都結了婚，所以姥娘的意思是安排我這個大外甥去上班。結果，補貼是發了，就業的事卻沒了着落。了解消息的人說，那個名額已經被安排了縣組織部人員的親戚。姥娘現在的補貼每年已經發到了七、八百元，她很滿足。姥娘和母親經常對我說，錢不錢的沒關係，只要承認你姥爺不是壞人就行了。母親感激鄧小平，也在情理之中。
如今，我也已經快四十歲了，應當說是人到中年了，對世事有了自己的看法。對於毛澤東、鄧小平兩位領導人，我認為，他們都是偉人。偉人也是人，不是神，都會犯錯誤，但犯錯誤並不能抵銷他們的功績。功績不能彌補過錯，同樣過錯也不能掩蓋功績。我並不崇拜他們，我不崇拜任何人。但我崇拜毛澤東思想、鄧小平理論。毛澤東的革命思想、建設思想是在探索，鄧小平理論同樣是在探索，並且兩者皆有大成。主流理論一直把這兩者作為中國化的馬列主義，把毛澤東思想稱為馬列主義與中國革命實踐相結合的產物，把鄧小平理論稱為當代中國的馬列主義，我並不怎麼認同。我覺得，兩者並不是由馬列主義演變而來，而是在尋找中國出路的時候，借鑑了馬列主義。這兩者之中含有的精華的東西，幾百年幾千年之後，還會有重要的借鑑意義。無端地攻擊毛澤東思想、鄧小平理論，或許並不一定別有用心，但至少是無知。
直到現在，我父親依然不同意我的認識。首先，他對我們家原有的一頃多地，並不感興趣。其次，即便在文革時期，我們家確實也沒有受到什麼損害。我姥爺的遭遇，我父親認為並不是毛主席的錯，而是姥爺身邊的壞人搞的，毛主席不知道，毛主席是神，是不可能犯錯誤的。父親上過高中，但不喜歡讀書，也不喜歡看報，一方面不能說他對毛主席的感情是來自某人某人的教育，另一方面，他也說不清楚為什麼應當對毛主席懷有深深的敬意。提到毛主席的時候，父親只有一句不能講完的話：“主席那時候，……”。“主席那時候”這幾個字之後，是沒有任何內容的，且不會多說一個字，只有“主席那時候”這五個字。在父親那裡，“主席”只有一個，就是毛主席。而毛主席的事情，是根本不用討論的。雖然每次父親都是說這五個字，但從他的神情里，我能體會出，他才是真正的挺毛派，挺毛澤東派，而我不過勉強算作挺毛澤東思想派罷了。對父親這樣的老實人來說，他說不出讓人信服的堂而皇之的理由，但僅僅這五個字，也就足夠了。
對於毛澤東的指責，並不是近年才開始的。以前的文學作品，雖未指名道姓，但實質上的討伐從那時候已經開始了。二十多歲的時候，我曾經受這種論調的影響，在心裡也曾經把毛澤東思想貶得幾近一錢不值，那時我還沒幾乎讀過毛選，“貶”的心理，僅僅是受批評文革的作品的影響。我感激父親，雖然他也沒讀過毛選，但他那五個字，促使我讀了毛選，促使我讀了《中國共產黨七十年》（胡繩主編）、讀了《中國革命史》等，使我認識了一個比較全面的共產黨，一個比較全面的毛澤東，從而避免使我隨波逐流。
以此文表達一個兒子對父親的深深的真摯的謝意！我很慶幸自己有一位對於毛澤東這樣偉人的評價只有五個字的父親，那些至今仍在作死地攻擊毛澤東及毛澤東思想的人，或許他們的父親沒有告訴他們這個五個字。我想這是一定的。
