幾年前，我換了本護照，它的顏色由淺咖啡色變成了深藍色。換句話說，我的國籍由中國變成了加拿大。我從來也沒有往深里去想這裡面的真正變化。生活在北美，我平日吃的是中國菜，說得最多的是中國話，傾心聊天兒的是中國人，最喜歡看的是中文節目，抒發內心情感寫文章用的是漢字。我的生活方式沒有任何改變。然而，事物的本質卻發生了根本性的變化，這變化是我回國探親時才察覺的。

　　首先，我回中國要去中國領館簽證了。當年換護照是為了到美國和其他國家省事兒，只要落地簽證就行了。可換了護照後，我的出境記錄除了美國之外 (由於另一半在美國工作)，全是中國，別的國家一個也沒有。我把攢下來的假期全部用來回“娘家”了，連去歐洲旅遊都合不得。鄉情永遠是我們揮之不去的情結，不管我們走得多麼遠，多麼久，鄉情總像一根無形的線牽動着我們的心。回家，回中國便總是我們的首選。好在中國領館簽證手續簡便，就像辦一件例行公事，我沒太在意。

　　那年回中國，我與童年好友小鶯結伴同行。在經歷了近20個小時的飛行之後，當我們暈暈乎乎頭重腳輕地踏進中國海關時，竟意想不到地被海關警察阻攔在大門外。理由還是用英語告訴我們的：“You are not Chinese．Would you please fill these forms in English?”(你們不是中國人，請用英文填寫這份表格好嗎?)我倆先是一愣，繼而面面相覷。我轉而想起了我倆在飛機上一起填寫表格時的情形。當空姐發下進關登記表時，小鶯問我：“你看表格是中英文對照的，我們是用中文還是英文?”我不假思索地對她說：“我們是中國人，當然用中文啦!”

　　在北美，不管是當地人，還是我的心底深處，都把自己當作中國人，不會像ABC(American Born Chinese)那樣為認同感(Identity)而苦惱，不知道自己是該屬在美國人那一邊兒，按美國人的方式生活，還是隨父母們繼承中國的傳統，做中國人。

　　我們在美國居住的羅斯福島上，亞裔人面孔寥寥無幾，郵局裡的員工都認識我，每次去郵局寄個包裹或買郵票，他們總會和我開個玩笑聊上幾句。一天在郵局，也就是中國神州六號飛上太空後等待返回的日子，我問當值的Bobby我這份快遞郵件什麼時候可以到中國。他笑道：“It might take three or four days．But it’ll be less than your spaceship back to earth．” (大概要3到4天，但會在你們的神州飛船返回地面之前寄到。)Bobby可不管我是什麼國籍，我的膚色就代表了我的國籍，他認定我是中國人。

　　此時我們卻因為寫漢字而被“拒絕”入關。這一錘頓時敲醒了我，也震撼了我。我無比悲哀地對小鶯說：“看來中國人是做不成了，我們連寫漢字的權利都被剝奪，他們都不願和我們說中國話了。”她默默地看着我，無言以對。我們倆只能乖乖地躲到一邊去重新填寫進關表格。

　　什麼東西都是在失去了之後才知道珍貴。為圖出入境的方便，我無意中丟棄了中國國籍和她悠久的燦爛文化。今後，在官方場合，我將永遠不可以使用中文。這對酷愛祖國、酷愛中文的我來說，心靈上所受到的衝擊無法形容。這也是我在換“藍本子”之前，無論如何都沒有想到的。媽媽聽了這個故事後，突然盯着我的臉看了好一陣子，然後說：“我還真有點兒想不通，我居然生了個‘外國人’，這多彆扭啊!”

　　我的一個親戚在聽到上面的故事後，開玩笑地說我是 “叛徒、賣國賊”，“背叛”了祖先，成了“外國人”。我渾身開始不自在起來，好像里外都不是 “人” 了。在國外人家把我當成中國人，在中國我又成了外國人。我到底是什麼人了？但轉念又一想，我“投靠”的是中國人民的友好國家——加拿大。在歷史上，中加兩國從未敵對過。我們一直是好朋友。國際共產主義戰士白求恩和我還是一國的呢。這頂“叛徒”的帽子並不適合我。“賣國賊”這頂帽子更是太大，太沉了，戴在我這小小的頭上更不合適。我又不是慈禧太后，有什麼能耐賣國呢?

在北美，我倒經常從CCTV轉播的電視新聞里，看到有關政府官員攜帶巨款出逃的報道。這幫靠吸了老百姓鮮血養肥的吸血鬼，席捲了無數國家財產，背叛國家，背叛人民。在紐約長島，他們買下數百萬美元的豪宅；在曼哈頓買下上千萬美元的豪華公寓，臉不變色心不跳地一筆付清。看見這樣的報道，身在海外的華人無不義憤填膺，為我們祖國出了這樣的敗類而痛心，他們才應該是真正的叛徒賣國賊。這些錢要是放在希望工程上，千千萬萬的失學兒童可以重新上學，祖國的未來就有希望；這些錢要是放在科研項目上，中華民族對人類的巨大貢獻就不會僅僅限於四大發明。可怕的是這些賣國賊敗壞了整個社會風氣，以至於生活在海外的華人也嗅到了這股腐臭味兒。

　　美國主流媒體上的大標題“Corruption in China”(腐敗在中國)，令我看了憂心；BBC電視台為期5天對中國經濟突飛猛進、國力迅速強大的專題系列報道，使我備感欣慰。我深知貪官污吏不只今日有，歷朝歷代，杜絕不止。明朝開國皇帝朱元璋懲治貪官最為嚴厲。凡查出貪污60兩銀子以上的一律處死，還要剝下人皮，填上草。做成人皮袋，掛在下一任官吏的官位邊上，以示警戒。要是按照朱元璋的這個標準，如今中國的人皮袋將會有多少呢?

然而，我連中國國籍都“丟”了，又有什麼資格在這裡論長道短呢?我之所以寫這些，無非是期望中國強大，強大，再強大!!!等哪一天中國人手持護照到哪兒都可以落地簽證了，就可避免像我這樣，陷入“里外都不是人”的境地。