1967年6月17日上午8時20分，我國西部地區新疆羅布泊上空，我國第一顆氫彈爆炸試驗獲得完全的成功。三十多年過去了，試驗全過程中的困難、艱辛、風險與酸楚，時時猶在眼前。

從蛛絲馬跡中探索氫彈的奧秘

原子彈、氫彈在各國都屬於國家絕對機密，再友好的國家，對此也是守口如瓶。50年代前期，我們當時稱為“老大哥”的前蘇聯，對此也是滴水不漏。自1964年10月16日下午3時成功地爆炸我國第一顆原子彈後，科學技術人員激發出向研製氫彈奮鬥的極大熱情，但當時也只知道氫彈的一般原理，即用原子彈當扳機，先將原子彈起爆，爆炸產生的百萬度以上的高溫，將使氫彈的熱核材料產生劇烈聚變，釋放出更大的原子能，使溫度和壓力極度升高，因而產生更大當量的爆炸。但更深層次的原理和方案當時還不知道。怎麼辦？於是科技人員只得從國際上有關的論文、雜誌、學術報道等刊物進行全面搜索。

功夫不負有心人。線索終於在一篇有關氫彈的科學技術報道中出現了隻言片語。字是不多，但啟發價值很大。專家們在此啟發下，進行大量的理論研究和無數的計算，終於將氫彈原理方案的奧秘揭示出來。

大膽採用轟炸機空投氫彈的方式

我國科學家一開始就提出要用空投方式將氫彈投擲到新疆的羅布泊上空。這就是說，我國要實現的第一顆氫彈，是真正的氫彈，而不是一個裝置。因為裝置不是武器，只是為了做實驗而用的。

美國人於1954年2月8日，在比基尼島試驗場爆炸了地面上的實驗性氫彈裝置，直到1956年5月20日，才首次由B-52型轟炸機運載，在比基尼島上空空投下一顆氫彈。我國科學家提出一次到位試驗氫彈的勇氣和信心，至今仍是令人難以忘懷的。但要實現這一目標，還必須解決實際問題。例如：因為當時我國擁有的轟炸機的最大載重量小於10噸，氫彈的設計總重量也必須小於10噸。又例如：原來的飛機沒有會受到放射性污染的問題，現在執行這個任務，轟炸機就需要改裝，必須防止人員和飛機在投擲氫彈以後，絕對保證不受到放射性污染。

想當年，當轟炸機投擲完氫彈返回基地後，駕駛員、領航員、機務人員列隊向聶榮臻報告：“任務已完成！”聶榮臻問他們：“你們是否按照規定的程序操作投下這顆氫彈？”飛行人員回答說：“是！”他們回答時是那麼嚴肅卻又興奮，自信而又靦腆。在場的人，看到他們所表現出的無私無畏的精神，不禁從內心中產生一種敬佩和喜悅的心情。

模擬氫彈投擲時，主降落傘撕破

在正式投彈前，必須要進行模擬氫彈的投擲，所謂模擬氫彈，就彈體的外形、重量都和真的氫彈一樣，而內部是配重――“死膛”的。

但是，不幸的事發生了。1967年年初，投擲模擬氫彈時，懸掛模擬彈的主降落傘在空中撕破，而且破得很嚴重。我心急如焚地趕到當時負責生產氫彈降落傘的南京降落傘工廠，但不看不知道，一看嚇一跳。當時工廠的頭等大事是“文化大革命”，工廠已完全停產，若大的生產廠房，空無一人。新降落傘的生產十萬火急，而廠里卻是如此狀況。唯一的辦法就是壯着膽，硬着頭皮，找掌權的幾個年輕人談此事的重要性、急迫性，對國家、對世界革命的影響，請他們立即恢復生產。奇蹟發生了，他們居然同意了。生產出合格的新降落傘後，用專機緊急送到了新疆基地，與真正的氫彈進行了裝接。裝接前有一道最重要的工序，那就是摺疊降落傘。把降落傘打開，鋪在地上，有中型會議室那麼大。我們選派了幾名優秀的工人。疊傘的過程中，他們拿掉身上和口袋裡的所有東西，包括身上的像章，並且不斷地檢查自己衣服的扣子有沒有脫落。如果有任何一件硬東西掉在傘里，後果不堪設想。

氫彈享受了國家領導人的“待遇”

氫彈的研製基地在青海，最後組裝和爆炸試驗在新疆，研製好的各種元件、器件、部件、彈體等，要從青海運到新疆。這些材料的特殊安全性，只有用火車運輸。而這種火車是一種特殊的專列，從外面看上去，是一列普通旅客列車，但它比一般旅客列車每節車廂多了四個輪子，這是為了增加列車的穩定性和安全性，這和國家領導人的專列車廂是同等水平。這一特殊專列從青海出發後，鐵路沿線就加強了警戒，沿線的鐵路部門都被命令以高級領導人的標準對待此列車，卻不知道上面載的這位高級“乘客”就是這顆氫彈。

有一次核武器研究設計院的試驗室有基建施工項目，從外面請了幾位建築工人。為了保密，派了幾個解放軍戰士站在他們旁邊看着。施工的師傅特別不滿意：你們這個單位太少見多怪了，北京許多大幹部的房子我們都修過，都沒有像你們這樣保密，這叫什麼事兒呀！

60年代初，從包頭運來一小部分試驗性核材料。這些材料由我和保衛處的一位領導去西直門火車站接站。當時西直門火車站安全警衛之多和緊張狀態絕不亞於某個國家的領導人來訪。我們帶了幾名武裝警衛，一到火車站，將車站內的所有人員撤離。不久，一節貨車緩緩進站，貨車上插着一個三角形內一個9字――這是最高級別的爆炸劇毒品的符號。從貨車上抬下的是一個小型木包裝箱，警衛持槍緊隨其後，寸步不離，直到將此木箱裝上汽車後，警衛又把汽車包圍住。這種場面，今天只有運鈔車可以看到類似場面。

美國人數月前就知道中國要進行核試驗

1967年初，我國從收集到的美國通訊社和其他有關報道中，不斷看到有關中國在不久將要進行一次核爆炸的報道。這個極為絕密的大事怎麼傳到美國人那裡。開始我們不理解，是不是我們內部出了問題？

隨着調查了解工作的進展，通過分析研究，秘密泄露的真相明白了。中國人誰也沒泄密，而是核試驗基地的現場被美國偵察衛星偵察到了。

參加氫彈爆炸效應試驗的裝備、器材非常多，而美國人的偵察衛星，經常定時地由頭上飛過。我在羅布泊時，不止一次地看到閃亮的衛星由頭頂上空飛過，而且飛行的軌跡基本上是一致的。美國偵察衛星上的攝像技術當時已甚為高超，它把地面壯觀的場面攝取並發送回去，自然能判斷出中國將要在這個核試驗場進行核試驗了。

1966年我國進行了一次帶有熱核材料的爆炸試驗，美國、日本等國派出飛機在太平洋上空取回爆炸後的大氣塵粒。經美國人分析後，裡面確實含有熱核材料成分，這也為美國人的判斷提供了證據。

周恩來在氫彈爆炸成功後的第一句話是“毛主席萬歲”

在離氫彈爆炸試驗的靶心十多公里的位置，有一排半人高的觀察戰壕。在戰壕里有一部專線電話，此電話專線直通北京中南海西花廳周恩來的辦公室。在試驗前，不准任何人使用。1967年6月17日早晨7時左右，聶榮臻等各部門領導人在核試驗基地司令員的陪同下，提前來到了核試驗場戰壕。我當時很榮幸地站在聶榮臻身邊。

7時多，核試驗基地的第一把手張司令員報告，載着氫彈的飛機已由基地機場起飛，正向試驗場上空飛來。不久，指揮部的喇叭里廣播，飛機已快接近試驗場。接着，一架銀白色的轟炸機拉着白煙飛到試驗場上空，載着氫彈在我們頭頂上盤旋，進入第一圈飛行，進入第二圈飛行，進入第三圈飛行。激動人心的時刻終於到了，氫彈爆炸，那巨大的蘑菇雲不停地在空中翻滾，越滾越大，越壯麗。

就在這壯麗場面映照大地的同時，聶榮臻拿起戰壕里的專線電話，向周恩來報告：試驗成功了！周恩來第一句話就是高呼：毛主席萬歲！聶榮臻也跟着高呼：毛主席萬歲！

氫彈的大政方針，許多都是在周恩來親自主持下確定的。但當他聽到試驗成功的消息時，並沒有想到自己的貢獻，而是高呼“毛主席萬歲”。他的虛懷若谷，令人讚嘆；另一方面，呼這樣的口號，是當時特殊的歷史條件下，極端興奮的一種表達方式。

我們帶着興奮的心情，返回距靶心地區還有十多公里的臨時宿舍時，非常吃驚地看到，宿舍的所有門和窗戶都被撕裂般推開。如此遠的地方，氫彈的衝擊波的威力居然仍有這麼大。

外孫女迎接聶帥歸來

1967年6月17日上午，氫彈試驗成功後，聶榮臻決定隨即由核試驗現場乘小型運輸機返回核試驗基地，我們也跟隨他回了基地。我們回到核試驗基地，還沒有來得及好好休息，就接到通知，第二天上午乘聶榮臻的專機回北京。我們立刻緊張起來，馬上準備回北京的匯報材料。這顆氫彈爆炸試驗的匯報材料可不是那麼容易寫的，比如氫彈爆炸成功的依據是什麼？這次氫彈爆炸的當量是多少梯恩梯當量？依據是什麼？這都需要數據來說話。於是我馬上搜集現場幾位知名專家總結的數據，估算出這確是一顆氫彈爆炸，而且威力在百萬噸級梯恩梯當量。

6月18日，參加試驗的科學家和各部門負責人搭乘聶榮臻的伊爾-18型專機，由新疆核試驗基地返回北京。飛機停穩後，第一個走上飛機的“首長”是一個長得又白又胖可愛的小姑娘，原來是聶榮臻的外孫女。聶榮臻看見她，很高興，親了親她。