向中國老兵致敬(2004-07-20)

■郭松民

湛藍的大海，金黃色的沙灘，在法蘭西六月的晨風中，一隊身着軍服的耄耋老人蹣跚着走來。清朗的陽光打在他們臉上，他們胸前的勳章熠熠生輝。軍樂隊奏響了迎賓曲，禮炮轟鳴，年輕的軍官和士兵們莊嚴地抬起右臂——老人們知道這是在向他們致敬！女王站起來了，總統站起來了，總理、首相和部長們站起來了，來自世界各地的不同年齡、不同膚色、不同性別的民眾也站起來了，並且用不同的語言歡呼——老人們知道這是在向他們致敬！ 這是在諾曼底——這些耄耋老人都是60年前在這裡登陸的老兵。他們的很多戰友長眠在這裡，他們自己也曾經準備把血灑在奧馬哈海灘上。今天他們之所以故地重遊，就是為了接受歡呼，享受榮耀。希拉克總統在一個禮賓官的陪同下，再次向他們授予了法蘭西共和國榮譽軍團騎士勳章，然後致辭說，法國和歐洲對他們永遠感激！ 老兵此時此刻都在想些什麼？我不得而知。曾經拍攝了以諾曼底登陸為背景的影片《拯救大兵瑞恩》的好萊塢大導演史蒂文·斯皮爾伯格，在紀念儀式後引用父親當年的一句話形容這些健在老兵的心境：“我們不怕死亡，我們怕被遺忘”。如果真是這樣的話，老兵們可以放心了，他們不僅沒有被遺忘，在這一刻還成了全世界注目的中心。60年前的“D-day”，當他們在槍林彈雨中衝上灘頭的時候，可能沒有想過會有今天，但有了今天，他們當年的犧牲，便全都得到了補償。 諾曼底的慶典也吸引了萬里之外的中國人的目光，有的媒體開始尋找參加過登陸作戰的中國人。這條消息讓我的心裡產生了一種難以言說的複雜感覺：在諾曼底戰鬥過的中國人固然值得給予最大的關注，但那些在我們自己的國土上和日寇拼過刺刀的老兵，是不是也應該受到我們同樣的關注呢？那些在盧溝橋、平型關、台兒莊、以及在八年漫長的戰爭中，所有在正面戰場和敵後戰場浴血奮戰過的老兵，他們都在那裡呢？我們是不是也應該選一個適當的日子，比如“7·7盧溝橋事變紀念日”、“8·15日本投降紀念日”或者“9·3抗戰勝利紀念日”，讓他們胸前掛滿勳章地接受我們的歡呼和敬意，然後莊嚴地告訴他們：中國和亞洲對他們永遠感激？ 但，這個想法對中國的老兵們可能太奢侈了。實際上，有些中國老兵的故事聽起來讓人辛酸。不久前，經歷了盧溝橋事變的老兵付錫慶老人去世了。當年他是29軍38師張自忠將軍麾下的一名機槍手，在北京南苑和日本侵略軍進行過肉搏，並因此失去了一條腿。後來作為天津的一名清潔工度過了自己的餘生；另一位同樣經歷盧溝橋事變的老兵楊雲峰，要飯甚至要到了“抗日戰爭紀念館”；去年筆者還巧遇了一位同時參加過抗戰和抗美援朝的老戰士，他對抗美援朝勝利50周年沒有任何紀念活動無論如何也不理解，言及那些犧牲的老戰友，止不住老淚縱橫...... 我們不是一個不知道感恩的民族，滴水之恩，當湧泉相報，是我們的格言。但我們的感恩似乎從來都是朝着上方的：市長擠了一回公交車，我們會感恩；無端坐了冤獄又被平反，我們會感恩；老闆欠的薪金終於又發下來了，我們會感恩。但對那些為了國家獨立和人民的自由幸福獻出了青春乃至生命的老兵，我們為什麼不感恩呢？ 一個不知道感恩的民族是不會有未來的。老兵們已經不多了，而且還在不停地凋零。抗戰爆發時20歲的老兵，今年就應該是87歲高齡了；抗戰勝利時20歲的老兵，今年也應該是79歲高齡了。一位接受了“榮譽軍團騎士勳章”的美國老兵霍斯勒說：“我感到付出的一切都很值得！” 明年是抗戰勝利60周年，我希望我們也能看到一個隆重的慶典，能夠聽到有人對老兵說“我們永遠感激”，能夠在經歷了這一切之後，聽到老兵欣慰地說：“我感到付出的一切都很值得”。如果我們錯過了這個時刻，我們可能就再也沒有機會了！ （北京）