河北張家口沙嶺子醫院，現在是一所普通的民辦醫院。前身叫河北第三康復醫院，原屬部隊編制。1953年朝鮮戰爭停戰後，300萬志願軍中有20萬傷殘，而 這20萬人中有1000人極為特殊——“應激性戰爭創傷精神後遺症”——這是學術叫法，通俗的理解是：朝鮮戰爭使這1000名士兵“發瘋了”。河北第三康 復醫院是幾家專門收治志願軍精神病人的部隊醫院之一，先後有380人在這裡治療。1962年，22歲的李文茂來這裡當護士。


河北張家口沙嶺子醫院，現在是一所普通的民辦醫院。曾經的這裡很特殊，只是知道這種特殊性的人很少，並且，越來越少了。

2010年1月，我和一個實習生開車來到這裡。走進醫院宣傳部門，向對方表明身份和目的，對方相當冷淡。我說我想看看曾經住院老兵們的資料，對方說“都沒有了”。我又申請想去老院區看看，對方說“早就荒了，院子上鎖了，鑰匙也不知道在誰手裡”。

很顯然，我這個記者在對方眼中，對提高醫院的知名度和效益都沒有任何價值。所幸，我手中還有一個電話號碼。

李文茂，時年70歲，已經退休十年的他接到我的電話後略顯驚訝。因為我所說的這幾個字“志願軍精神病院”，已經二十多年無人向他提及了。

沙嶺子醫院的前身，叫河北第三康復醫院，原屬部隊編制。1953年朝鮮戰爭停戰後，300萬志願軍中有20萬傷殘，而這20萬人中有1000人極為特殊 ——“應激性戰爭創傷精神後遺症”——這是學術叫法，通俗的理解是：朝鮮戰爭使這1000名士兵“發瘋了”。河北第三康復醫院是幾家專門收治志願軍精神病 人的部隊醫院之一，先後有380人在這裡治療。1962年，22歲的李文茂來這裡當護士。是這所特殊醫院的最老的見證人之一。

（李文茂採訪記述）“就有一個病號叫江興漢，他就老愛這槍，撿一個木頭把兒，腰裡掖着、兜里裝着，兩個青黴素藥瓶他也對到一塊兒，弄成一個槍的形狀，打槍 這個那個的。你收了他可不高興了，就是瞄準……有一個叫馬光耀，就發怒，咬自己，把自己這兩手都咬的都五指不全了，沒辦法就捆在床上……還有一個叫李海 榮，常年不穿衣服。夏天曬就曬着吧，曬得黑不溜秋，老跟那兒站着……趙桐風他要犯了病就可厲害了，打罵可厲害了，弄不住他，解大便解到床上，扔到牆上抹得 哪兒也是……”

近五十年過去了，李文茂記得每一個他看護過的病人。他所說的趙桐風，在當時可謂大名鼎鼎——在朝鮮戰爭中，身為偵察連副連長的趙桐風屢建奇功，榮獲“特級 戰功”。然而在1954年，戰爭已經結束的時候，他卻突然發病，每天只重複一件事，聲稱設計威力無比的大炮，間或對着天空大吼，猶如衝鋒陷陣。

由於檔案和病例未經妥善保存，多數志願軍精神病人的詳細資料已無從查證。幸運的是，經李文茂介紹，我們找到了另一位當事人，同是沙嶺子醫院的退休職工郭茂昌。郭茂昌的父親郭慶堂，就曾是在沙嶺子住過院的380名志願軍精神病人之一。

郭茂昌1947年出生於河南農村，記事起知道父親是志願軍，但一去不回，家人都以為他犧牲了。直到1957年的一天，郭茂昌發現“守寡”多年的母親忽然歡 天喜地，原來，父親竟然來信了。母子倆連忙趕往信中的地址——河北省張家口沙嶺子，在第三康復醫院，見到了父親和他的一些戰友加病友。郭茂昌清楚地記得父 子相見的一幕：父親的大手撫摸着自己的腦袋，用河南腔驚喜地說：“昌，這是我的兒子，昌！”


圖：郭慶堂遺物（入朝作戰紀念章）

雖然知道父親病着，但英武高大的郭慶堂仍然是少年郭茂昌的偶像和精神支柱。1949年，郭慶堂從河南大學政法系畢業，而後加入志願軍入朝，是部隊裡罕有的 大學生。其因何發病已不可考，據李文茂回憶，郭慶堂的病狀相對平靜，不像有些病人那樣激烈，住院期間還保持讀書、看報、寫日記的習慣。他和兒子也保持聯 系，郭茂昌16歲時又一個人去探望了他一次。

1962年，22歲的李文茂來到醫院當護士，後升任護士長。那時380名病號有的已經病逝，有的痊癒後被家人接走，還剩下五十多人。“他們是毛主席的戰 士，有功勞的人更得好好護理人家。我們那會兒護理質量好，餵水呀、餵飯呀、處理大小便都挺好，所以病人活的時間都挺長。”李文茂說。

護理之外，護士們還組織病人們種樹、飼養小兔子。那是一段平靜的日子，但到了1966年，一切都變了，“軍管會”進駐沙嶺子精神病院。先是每晚6點，病人要集中起來“學毛選”，後來又挨個對病人進行政審。那個總是自殘、不得已需要綁起來才行的馬光耀，就被查出了問題。

“因為唱歌嘛——爹親娘親不如黨親，誰要是反對它誰就是我們的敵人——就那個，他們就說你聽最後這句，他說是“恩人”——誰要是反對它，誰就是我們的恩人。”（李文茂採訪記述）

唱歌口齒不清的馬光耀被抓了“現行兒”。1968年，總寫日記的郭慶堂忽然被從醫院帶走，護士們也不知道原因，不久，郭慶堂被送回來了，但已經是一具屍體。

郭慶堂的死因現在已經成謎，採訪到了這兒郭茂昌沉默、搖頭、紅了眼圈。“不能說，沒法說。”他哽咽良久。我也沉默，沒有追問。傷口過了四十年，一碰仍在流血。

“護士跟大夫醫院領導領着去看他，挺瘦，不讓我見，怕我害怕。從十歲到我結婚總共才見三次面。母親更苦，母親老想着叫父親回去，能過團圓日子，始終沒有盼到。1968年也盼回去了，我捧着骨灰回去的。”（郭茂昌採訪記述）

採訪後，郭茂昌拿出父親的遺物：兩張照片，兩枚入朝作戰紀念章，一本日記。郭慶堂筆跡端正遒勁，其中一篇，是他抄寫的《共產黨黨章》。

我提出去看望郭茂昌的母親，被婉拒。1982年，郭慶堂獲得平反後，母子倆被調入第三康復醫院，安排就業。隨後，我跟着李文茂走進住院部大樓，其中的一間病房，還住着當時還在世的唯一的一名老兵——張洪恩。

在2007年另一家媒體拍攝的視頻上，我看到沙嶺子醫院還剩下三位老兵，三年後我再來，就只有張洪恩了。他時年85歲，牙齒已經掉光，蒙被子躺着，一副木然神情。有些志願軍精神病人沒有家人、或和直系近親失去聯繫、或者親屬不願贍養，就只能在醫院終老。李文茂問張洪恩：

“張洪恩，認得我不認得？”

“李文茂啊。”

“今年多大了，張洪恩？”

“六十九。”

“六十九？不是吧？”

“是，快七十了。”

“吃什麼飯了？”

“饅頭。”

“吃幾個？”

“倆。”

“怎麼樣，還可以吧？”

“可以。”

“你的外甥來看你沒有？”

“沒有。”

說了幾句，張洪恩就又躺下，不吭聲了。李文茂靜靜地望了他一會兒。病房裡有兩張床，張洪恩占一張，李文茂搭邊坐的另一張床上，正踞着一個被民政部門從街頭撿來、臨時放在醫院的少年精神病患者。此時他正滿臉帶笑，咿咿呀呀，自言自語。

沙嶺子之行的最後，李文茂帶我去荒廢的老病區。他穿着臃腫的黑色棉衣，肥胖的身體，影子被冬天的殘陽拖得長長的，搖搖晃晃。接近醫院的角落，這裡人聲漸 靜、荒草漸生，寒鴉在掉光葉子的樹上，聚了又散。圍牆上還隱約可見舊時代的大標語字跡。鐵門上果然上了鎖，已經生鏽。我和李文茂隔着柵欄向內張望，院子裡 的幾排平房破敗不堪，雜草已高過了窗沿。其中的一間屋子存放着二十幾位在這裡死去的老志願軍的骨灰，多年塵封，已難以想象裡面的樣子。

“這院裡這邊都種着花草樹，桃樹、果樹，工作人員連種帶讓病人也協助。他們也勞動呀，挖挖土呀、摘個果子、摘個豆角，顯得也有點活兒。像剛說的那個李海榮光屁股，也在進那個門就看見、在那兒曬着呢。”

李文茂指着荒院各處，眼神一下子回到了過去。提到總愛光着屁股的李海榮時，他嘴角微微上揚。那是我記憶中最溫暖、也是最悲傷的笑容。

季業（鳳凰衛視《冷暖人生》編導），我們的歷史，原標題為：在歷史的蒼天下