登上團結 合作之峰

[馬修·赫基上尉供圖供稿/美國陸軍阿拉斯加司令部]

馬修·赫基上尉供圖供稿/美國陸軍阿拉斯加司令部

在印度陸軍高海拔戰學校 (HAWS) 受訓的第一天早上，一名印度軍官這樣把校長的話翻譯給我：“要想通過這次培訓，勤奮、決心和團隊協作缺一不可。沒有團隊協作，你們將會失敗。”

我知道自己可以勤奮，決心從來都不是問題。可是，團隊協作怎麼辦呢？如果我連團隊的語言都不會說，又怎麼和他們去協作？

2013 年 5 月的第一天，我站在主要由印度陸軍官兵組成的 200 人隊列里。隊列中有四名美國陸軍軍人，我就是其中之一。博茨瓦納、不丹、吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦也分別派了一兩名軍人參訓。

培訓地點位於印度北部的查謨-克什米爾邦，距離有爭議的印巴控制線只有 48 千米。該控制線將巴基斯坦和印度分隔開來。這條看不見的分隔線蜿蜒向前，穿過世界上最為美麗的山林地區。不過，正是因為這條分隔線和這片多變的地區，印度陸軍高海拔戰學校才有了存在的必要。

作為一名經驗豐富的登山者，我毫不懷疑自己有能力爬上矗立在我面前的這座冰峰。我們經過長途跋涉，抵達曼奇埃冰川 (Machoi Glacier) 山鼻。我們在此駐足，前方 15 米聳立着一面陡峭的冰壁。冰壁剛開始時坡度還比較和緩，但很快就變得非常陡峭，最後 9 米基本與地面垂直。我以前曾多次攀登過比這更陡更長的峭壁，所以這面矮牆根本不在話下。不過，對如何和新認識的這些印度登山夥伴建立起密切關係，我還拿不準。這種關係的穩固程度將決定我們是否能成功完成更大的目標。

“一二一，一二一……一二一，一二一。”我們在冰壁下齊聲喊着口令。這裡將是我們未來幾周的訓練場地。我們將冰鎬橫持胸前，腳穿緊固了冰爪的登山靴，腰系掛滿登山裝備叮噹作響的安全帶，全副武裝地進行“高抬腿”訓練，兩側分別是 25 名勁頭十足的印度官兵。當時的情形極其詭異，以至來自美國的同伴問我：“我們是在冰上跳舞還是在被人捉弄？”“現在這兩者之間還有什麼區別嗎？”我回答道。那天，儘管陡峭的冰面就在我前方幾米處，但我卻沒用冰鎬在上面砸上一下，也沒用冰爪踢上一腳。我的注意力集中在其他地方。

主要使命

我肩負着遠比我自己重要得多的神聖使命。 身處異國的一支陌生軍隊中，這情形難免讓我心生畏怖。這不僅是因為遠離家鄉且面臨讓人緊張的三個月培訓，還因為我在這裡是一名外來者。大名鼎鼎的學校，充滿爭議的土地，很多印度士兵終其一生能遇到的美國軍官也就是我們幾個，作為其中一員我感到肩頭沉沉的壓力。這一切都讓情況更為嚴峻。

我知道，我不僅是一名美國陸軍軍官，更是一名使者。我給印度官兵留下的印象將難以磨滅。我不僅需要做一名優秀學員，也要扮演好外交使者這個角色。

2013 年 6 月，在曼奇埃冰川冰上技巧訓練期間，士兵們正在小憩。 [馬修·赫基上尉供圖供稿/美國陸軍阿拉斯加司令部]

印度陸軍高海拔戰學校的核心使命是訓練印度士兵如何在山區環境中執行任務、生存並獲取勝利。學校還配備有人員執行搜救任務，該校最出名的就是在世界最高的山峰上進行“探險行動”。學校最令人矚目的也正是最後這個使命。

此次培訓課程之前，參加高海拔戰學校培訓的印度士兵沒有任何人有登山經驗。課程開始時他們的緊張不安顯而易見。他們很清楚，印度陸軍要依靠高海拔戰學校來在戰場外檢驗部隊的勇氣和凝聚力，所以該訓練非常重要。

動力日增

培訓開始後不過短短四周，絕大多數印度士兵便覺得成為登山運動員這個主意也不錯。很多人甚至興致勃勃地愛上了登山這門藝術。等到一名帶有傳奇色彩的一級軍士長給我們做演示，當屏幕上不斷出現“珠穆朗瑪峰”、“楠達德維山”這些詞時，印度士兵們完全被登山運動所帶來的驚險刺激征服了。

這名軍士長是一位非常有名的登山家，曾經登上過全世界最高的六座山峰。這六次登頂探險活動均由印度陸軍策劃實施。軍士長輕鬆登上珠穆朗瑪峰後，又轉而迎接其他挑戰。他曾和隊友們一起勇敢攀登過印度最高峰楠達德維山。該山也是全世界最危險的山峰之一。到目前為止，這位軍士長依然是極少數登頂者之一。這名優秀的軍士長繼續侃侃而談，而我們則平息靜氣地凝視着屏幕，內心充滿了對他這些壯舉的仰慕。

軍士長還和我們分享了他成功的秘密： “團隊協作。”這個概念的真實含義還有待於我們去學習了解，但我們都希望自己能像他一樣，或者哪怕是在即將到來的登頂行動中能和他一組也好啊。

強化訓練

我們繼續隨着教官低沉有力的命令聲整齊地練習 “高抬腿”。我們花了將近五周的時間來學習攀岩技巧，了解如何找到更好的着力點，如何在亞高山帶地區生存。現在我們冰上技巧部分的培訓已經進行了一半。每天，我們都會艱難跋涉到距營地垂直高度 600 米的曼奇埃冰川腳下，以此磨練我們的登山技能和繩索使用技巧，為最後的登頂做準備。

矗立在我們面前的是高聳入雲的曼奇埃冰川的最高峰，該峰與冰川同名，峰頂到我們訓練場地的垂直距離有 1400 多米。曼奇埃峰海拔 5400 米，巍然聳立，一覽眾山小。每天，我們都眺望着白雪皚皚的峰頂，不知道自己的體力和團隊協作能否幫助我們成功登頂。不過，用不了多久我們就能找出答案了。

臨近登頂行動的幾天裡，我們進行了最後一次演習，為在登頂途中將要遇到的種種挑戰做好準備。我要快速組裝好滑輪系統，將印度繩友從裂縫中拉出來。接着我的印度隊友也會進行同樣的練習。遇到陡坡時，他會將鋼錐和冰螺栓敲進山壁中固定登山繩。我則在後面用繩子對他進行保護，撤去他固定好的保護裝置，以便繼續往上攀登。我們進行練習，聽教練指導，然後再加強練習。

2013 年 7 月，高海拔戰學校教官 KCK·辛格（右）和馬修·赫基上尉在攀登曼奇埃峰途中合影。他們於 2013 年 7 月 8 日成功登頂海拔 5400 多米的曼奇埃峰。 [馬修·赫基上尉供圖供稿/美國陸軍阿拉斯加司令部]

登頂前一兩天，我們跋涉到海拔 5300 米處的 “高”營地。我加入了一小群教練組成的偵察小組，在化學燈的照射下偵測路線，標記下關鍵的轉折點和地形特徵。我們登頂的晚上沒有月亮，需要用化學燈來照明，以避開大的冰縫和讓我們偏離既定路線的雪坡。

早早吃過晚飯後，我們所有人都回到帳篷，準備休息幾小時後就開始登山之旅。我滿懷期待，既興奮，又緊張，一直都無法入睡。還沒等我睡着，鬧鐘響了。

出發的時間終於到了。

登山

我們凌晨 1:30 開始登山。除了頭燈射出的光束，四周一片漆黑。周圍寂靜得令人有些毛骨悚然，耳邊只有登山掛具發出的叮噹碰撞聲。如果一切按計划進行，我們應該在日出時到達最考驗登山技巧的那部分山岩腳下，並在 3 小時後登頂。我們計劃今天總共攀登 10 小時，6 小時上山，4 小時下山。

登山第一個小時，大家都緘默不語。我們一腳前一腳後地交替前進，慢慢往上爬。我在隊伍的尾巴上，抬頭往上看了一眼，只看到一長串影影綽綽的光斑，這是頭燈發出的光照着上行的道路。

到達陡峭的雪溝底部時，初升的太陽照在冰川上，光芒四射。我喝了一口水，看着本次登山中最困難的部分——600 米高的陡坡，和印度隊友一起再次陷入沉默。我們不需要說話。經驗豐富或準備充足的登山者都知道，登山的語言不是說出來的，而是同一根繩上的隊友們做出來的。一個人的行動就是所有人的行動。

我相信，我和印度繩友們接受的培訓會給我們帶來足夠的幫助。我信任他們，他們也信任我。現在，一個障礙橫亙在我們和峰頂之間，而登頂是我們八周以來一直為之努力奮鬥的目標。能否完成這部分的登山任務，將取決於我們所受的培訓和團隊協作情況。

嚴峻考驗

我把自己連到繩子上。我在最前面，在我後面連在繩子上的是我在高海拔戰學校的主教官瑞錫安姆·艾爾 (Resham Ale) 下士，接下來是來自華盛頓州路易斯堡第 2 遊騎兵營的亞當·斯奈德 (Adam Snyder) 上士。在他後面是一名印度士兵。來自路易斯堡第一特種部隊群的三級軍士長邁克·麥克尼爾 (Mike McNeill) 負責殿後。我們五個人被一根 50 米長、9 厘米粗的登山繩連接在一起，休戚與共。

2013 年 7 月 8 日，高海拔戰學校學員在曼奇埃峰頂慶祝。來自印度、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦、不丹、尼泊爾、博茨瓦納和美國的士兵成功登頂。 [馬修·赫基上尉供圖供稿/美國陸軍阿拉斯加司令部]

在我們前面的是由印度士兵組成的一支繩隊。他們的任務是沿着陡峭的崖壁釘鐵樁和鋼錐，隔一段距離一根，以防止有人從高處跌落冰川盆地底部造成傷亡。

我們的繩隊需要他們行動謹慎快速，同時還要確保保護措施妥善到位。如果他們失敗，我們就會失敗。那天早上，在那座危險的陡坡上，我們的命運是緊緊捆綁在一起的。我迫切希望能登上峰頂，極其需要他們良好發揮。他們做到了。

在這個峽谷上攀登兩小時後，我們停在了雪檐覆蓋的鞍形山脊上。一路跋涉，我們身體上已經疲憊不堪，隨時滾下 600 米深峽的危險讓我們的心理也處於崩潰邊緣，但我們還是得繼續前進。山的北面綿延 900 米，冰雪覆蓋，下方沒有支撐，不斷承受着我們集體重量帶來的重壓，山脊的背風面隨時可能崩塌。教官讓我們快點向上爬，而我們卻只能踉踉蹌蹌緩慢地向本次登山最後也是最艱難的挑戰前進：我們必須爬上高 12 米、幾近垂直的冰壁，才能到達山頂脊。

一名印度登山者帶頭向峭壁爬去，我在一邊等着輪到自己。印度隊友敲入一個固定樁，然後叫我上去。我揮動工具，並用力一踢，讓冰爪緊緊抓住峭壁。在我費力往上攀爬的過程中，那名印度隊友一直用登山繩為我護航保駕。征服最後這段吃力的路程後，我就暫時解放了，迎接我的將是通往峰頂的緩坡。我們就要成功了。我能看到經幡在風中飄揚。我知道那裡就是峰頂。我想跑過去，但走都快走不動了，感覺就像是陷在淤泥里一樣。剩下的距離不到 75 米，如果是在低海拔地區，在我精力充沛時，這點距離我要不了兩分鐘，但在這個高度，又經過長時間攀登，缺氧和疲憊讓我和隊友們幾乎都挪不動腳了。

20 分鐘後，我終於觸摸到了彩色的經幡，和印度隊友以及美國隊友在海拔 5450 米的曼奇埃峰頂互相擁抱，俯瞰克什米爾喜馬拉雅山的壯美景色。我從背包里取出美國國旗，我邊上的印度領隊山納特·庫瑪 (Sanat Kumar) 少校也展開了自己的國旗。我們與國旗合影，互相擁抱。然後又將小國旗綁到冰鎬上，將登山工具交叉靠在一起合影留念。他的國旗靠着我，我的國旗靠着他，這象徵着達到共同目標所必需的團隊協作精神。離開了彼此，我們誰都不可能成功登頂。

峰頂沉思

除作戰外，幾乎沒有其他任何活動能像登山那樣再現戰爭期間的艱苦考驗。不管是在山側還是在山脊上，登山者都必需依靠身邊的隊友才能生存下去，在戰場上，不管是在平地還是在戰壕里，也同樣如此。獨自行動帶來的可能是死亡。攜手合作，生存的幾率就會增大。知道如何協作，行動果毅，就很有可能取得勝利。這些就是我從高海拔站學校教官處學到的東西。

到達雄壯聳立在喜馬拉雅山脈上的曼奇埃峰頂時，我發現身邊的都是印度隊友們。僅僅在幾周前，他們對我來說還完全是陌生人。在這次登山的征程中，我們聚集到一起，組成團隊，用同一種無聲的語言交流。在嚴峻的登頂過程中，充分體現出了我們的團隊精神。

我站在山頂上，明白自己已經完成了作為學員的使命。我成功通過了擺在我面前的挑戰，完成了要求的任務。我對自己的成績和表現感到滿意。不過我是否完成了自己真正的使命？我是否以讓人敬重、令人難忘的方式成功展現了美國陸軍的形象？我是否給同學們留下了難忘的良好印象？

2013 年 7 月，為期 11 周的緊張培訓課程結束。在結業儀式完成後，高海拔戰學校校長與馬修·赫基上尉（右）和三級軍士長布雷特·馬丁森 (Brett Martinson)（中）在一起閒談。 [馬修·赫基上尉供圖供稿/美國陸軍阿拉斯加司令部]